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Sátira e alienação na construção do narrador não confiável 
em Goethe e Machado de Assis 
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Resumo:  
A partir da leitura de Os sofrimentos do jovem Werther, com base nos artigos 
de György Lukács e Miguel Vedda sobre esse romance de Goethe, e 
considerando o conjunto da obra de maturidade de Machado de Assis, quando 
o narrador assume a condução da narrativa guiando-a no ritmo frívolo e 
volúvel do capricho de classe, pretende-se investigar, neste texto, de que 
maneira a composição satírica de um narrador não confiável estabelece 
conexões entre esses dois escritores que deram forma sensível à alienação de 
uma “consciência infeliz”. 
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Satire and alienation in the construction of the unreliable 
narrator in Goethe and Machado de Assis 

 
Abstract:  
From the reading of The sufferings of young Werther, and based on the 
articles by Gyorgy Lukacs and Miguel Vedda about this novel by Goethe, as 
well as considering the whole of Machado de Assis' maturity work, when the 
narrator takes over the narrative and guides it in the frivolous and voluble 
rhythm of his class interests, this study seeks to investigate how the satirical 
composition of an unreliable narrator establishes connections between these 
two writers who have given an aesthetic form to the alienation of an "unhappy 
conscience". 
 
Keywords: satire; alienation; unreliable narrator; Goethe; Machado de Assis. 
 
 

No texto crítico Os sofrimentos do jovem Werther, escrito em 1936 
sobre o romance de Goethe, György Lukács (2013), contrariando a recepção 
dominante desta obra pela historiografia burguesa, associa o sucesso 
internacional de Werther, em 1774, à momentânea hegemonia do Iluminismo 
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alemão em relação à persistente liderança de França e Inglaterra nesse terreno 
da arte e da filosofia.  Lukács afirma que o provável espanto do leitor frente à 
associação entre Werther e o Iluminismo deriva de uma “lenda literária” que 
interpôs uma espécie de “muralha da China entre o Iluminismo e o classicismo 
alemão” (2013, p. 1). 

Miguel Vedda (2015), em O jovem Goethe e a literatura sentimental: Os 
sofrimentos do jovem Werther como anatomia da consciência infeliz, também 
inicia sua análise desse romance do jovem Goethe sublinhando a atmosfera 
lendária que envolveu esta obra, que, ao “alcançar uma popularidade quase 
mítica” (2015, p. 61), foi sendo “saqueada” de sua complexidade para ser lida 
de forma cada vez mais simplificada e estereotipada.  A dimensão lendária se 
condensou ainda mais pelas crescentes sugestões de aproximação entre ficção 
e realidade, entre a vida do personagem-narrador e a biografia do autor.  

Dos pressupostos iniciais das duas análises de Werther, expostos 
sumariamente, pode-se inferir que o ambiente lendário em que a obra foi 
inserida cristalizou (VEDDA, 2015) o efeito crítico em uma espécie de defeito 
crítico, que ocultou dimensões essenciais do romance e o afastou de seu núcleo 
central e mais potente: a verdadeira tragédia não se restringe ao suicídio por 
amor ou por idealismo do espírito livre de artista em confronto com a 
sociedade mesquinha e pragmática, mas diz respeito, antes, à condição 
alienada do intelectual na modernidade. Tal alienação, expressa especialmente 
por um ressentimento intelectual, por uma “consciência infeliz”, por uma 
nostalgia (lendária?) pela vida simples e natural, é descristalizada por Goethe, 
em Werther, por meio de alguns elementos formais, entre eles a composição 
satírica de um narrador não confiável.  

No Brasil do século XIX, em condições diferentes das que circundam o 
cenário da literatura alemã do século XVIII, Machado de Assis (1839-1908), 
um escritor da periferia capitalista, em um momento de viravolta que 
produzirá um salto significativo em sua produção literária em direção a uma 
maturidade estética ainda inédita na literatura brasileira, também recorrerá à 
formulação satírica de um narrador nada confiável para a composição de 
romances e contos que alcançaram a complexidade da vida social brasileira em 
seu andamento frente ao contexto global do desenvolvimento capitalista.  

Sobre a obra madura de Machado de Assis, após a publicação de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1881, também se formou uma nuvem 
de lendas literárias, cuja densidade não está ligada à aura mítica da 
popularidade de Werther, uma vez que a obra machadiana, evidentemente, 
jamais alcançou a universalidade do fenômeno goethiano. A realidade 
brasileira compartilhava, como a Alemanha, das dores do desenvolvimento das 
nações modernas, “sem compartilhar de seus prazeres, de suas satisfações 
parciais” (MARX, 2010, p. 153); mais ainda, na escala periférica e perversa da 
escravidão, o presente da vida social no Brasil se constituía como o passado 



Verinotio - Revista on-line de Filosofia e Ciências Humanas. ISSN 1981-061X. ano XV. jan./jun. 2020. v. 26. n. 1 

Ana Laura dos Reis Corrêa 
 

196 
 

mais remoto das nações modernas, e as possibilidades de haver no país alguma 
liderança no campo do pensamento abstrato era algo obviamente impossível. 
Nossa Alfklärung esteve ligada ao processo de independência, apoiado no 
discurso ilustrado, porém, o pensamento esclarecido esteve imensamente 
distante das lutas políticas reais pelo desenvolvimento e, restrito às apertadas 
fronteiras da incipiente elite local, transformou-se em “Perversão da 
Alfklärung”, como sintetiza Antonio Candido (2002): a fórmula ilustrada, 
reduzida a rótulo de prestígio de classe, não só inviabilizava qualquer 
possibilidade de horizonte de emancipação popular, quanto reafirmava, pelas 
mãos da classe dominante local, a permanência do estatuto colonial e 
escravocrata, em meio à importação de formulações ilustradas, e a 
dependência, em meio à jovem independência.  

Em sua obra de maturidade, Machado dá forma artística a essa matéria 
social intensamente contraditória, mas o teor corrosivo de seus romances foi 
envolto por uma série de interpretações críticas que, em grande medida, 
atuaram no sentido de amenizar as contradições e brechas das estruturas 
sociais cristalizadas que seus romances puseram a mostra. Transformado em 
um escritor metafisico e diletante, interessado em filosofia, arte e religiões, ou 
em um cético e irônico comentador dos costumes urbanos, de costas para 
problemas sociais concretos, como a escravidão, Machado foi também muitas 
vezes confundido com seus mais importantes narradores em primeira pessoa. 
Brás Cubas, Bento Santiago, Conselheiro Aires, personagens que encarnavam 
precisamente, como nenhum outro até então, o modo de ser da débil burguesia 
local, foram encarados como portadores da visão de mundo de Machado; nada 
mais lendário, do ponto de vista literário e histórico, e nada mais difundido 
entre o senso comum. Tais desvios críticos do ponto fulcral da obra 
machadiana evitaram de todas as formas a exposição do caráter lendário da 
própria superfície da vida da classe dominante local, que, no dizer de Oswald 
de Andrade, tinha uma vida excelente, mas corrida em pista inexistente.  

A obra de Machado começa a ser percebida em sua dinâmica efetiva, 
somente em 1960, quando a crítica feminista estadunidense Helen Caldwell 
(2002) faz ecoar em seu livro – O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um 
estudo de Dom Casmurro – algumas poucas vozes que, na crítica 
contemporânea à Machado, já haviam manifestado alguma desconfiança 
quanto ao narrador Casmurro. A partir da relação com Shakespeare, que figura 
em D. Casmurro (1899) de maneira ostensiva na cena em que o narrador vai 
ao teatro assistir Otelo, Caldwell chama a atenção do leitor para o caráter 
parcial e suspeito de Bento Santiago, que imputa à sua esposa Capitu a culpa 
por seu destino infeliz, determinado pela simples desconfiança do narrador de 
que tivesse sido traído por ela e seu melhor amigo, Escobar. A culpa de Capitu 
é definida sem vacilação alguma por Bento, com base em apenas um olhar da 
mulher no momento do enterro de Escobar. A partir daí, o narrador passa a 
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reconhecer imensa semelhança entre seu filho Ezequiel e o amigo morto, e, 
sem enfrentar a sua própria dúvida, decide sentenciar esposa e filho ao exílio 
na Europa, como forma de manter a violência de sua atitude peremptória sob 
os mantos das convenções sociais do sagrado matrimônio.  

A razão do livro escrito por D. Casmurro é, segundo o narrador, “unir as 
duas pontas da vida”, justificar sua melancolia, seu ensimesmamento em uma 
casa que é a réplica de sua casa da infância, o que acaba por demonstrar a sua 
incapacidade de agir, já anunciada pela inércia na infância e na juventude de 
Bentinho, sempre à sombra do caráter ativo da menina Capitu. Preso na cópia 
do passado – suas memórias –, como na cópia da casa materna, Bento Santiago 
narra sua transformação em Casmurro, escritor diletante, rico e solitário. A 
compaixão que reclama, apoiado nas convenções mais ocas e rígidas, o que lhe 
angariou retorno de muitos leitores adestrados nessas mesmas convenções 
cristalizadas, é o reflexo de seu mundo vazio e alienado. Como representante 
da classe dominante brasileira, Bento Santiago, que sempre viveu de renda, 
busca, pela escrita do livro, alcançar o seu verdadeiro objetivo: retorcer e 
violentar a realidade segundo a sua vontade minúscula e servil, porém 
impositiva e despótica: ser a cópia, sem contradição, de um projeto de vida, 
que, embora perdurante, não tem futuro vivo, uma condenação a ser casmurro 
que arrasta consigo, e violenta, tudo o que um dia poderia ter sido relação 
social viva e humana com Capitu, Escobar, Ezequiel. Essa dimensão local está 
articulada a uma causa mais profunda reproduzida pela primeira, como a 
réplica da casa original: a condição alienante da vida pequeno-burguesa, que 
se impõe como a única vida possível, ainda que seja uma vida casmurra. Bento 
Santiago é um personagem escritor, ele narra suas próprias memórias, mas é 
incapaz de reconstituí-las como representação viva das forças humanas; assim,  
a narrativa das memórias assume a aparência da natureza morta do fetiche: 
reprodução unilateral, estática e determinista de um quadro social sem vida, 
que esconde, “por trás das categorias reificadas (mercadoria, dinheiro, preço 
etc.) que determinam a vida cotidiana dos homens, a sua verdadeira essência, 
isto é, a de relações sociais entre os homens” (LUKÁCS, 2010, p. 19). Se for 
possível essa articulação entre a situação ficcional específica de D. Casmurro, 
em sua dimensão local, e o processo histórico mais geral e concreto de 
alienação, perceberemos que Bento Santiago é um narrador não confiável não 
apenas porque deforma de maneira interessada os fatos narrados, mas porque 
sua narrativa de memórias não pode efetivamente recordar o vivido, pois faz 
dele algo ainda mais perdido.  

O leitor atento de Memórias póstumas de Brás Cubas, escrito quase 
duas décadas antes, contando com a evolução da crítica machadiana que foi 
pontuando o caráter não confiável do narrador, não pode deixar de reconhecer 
em D. Casmurro, por um lado, essa feição de cópia, uma visão de mundo que 
se impõe mesmo em desacordo com a realidade, com os acontecimentos e com 
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a variedade que eles trazem consigo, mas, por outro lado, percebe que essa vida 
fantasmática reflete uma condição social e histórica concreta: a da alienação. 

Memórias póstumas de Brás Cubas marca uma viravolta na obra de 
Machado, concentrada sobretudo na composição do narrador – cujo ponto de 
vista paternalista para com os de baixo, nos primeiros romances, passar a ser 
o de cima. Schwarz demonstrou que essa mudança do ponto de vista de classe 
não se resume “na troca da crítica (moderada) pela apologética, ou do ângulo 
dos oprimidos pelo dos opressores”, mas é parte “do novo dispositivo formal”, 
no qual  

o narrador plantado no alto do sistema local de desigualdades (...) é 
uma consciência abrangente, que incita à leitura a contrapelo e à 
formação de uma superconsciência contrária [à do narrador] 
(SCHWARZ, 2004, p. 25). 

Se considerarmos o caráter satírico que organiza essa estrutura, haveria 
alguma conexão possível entre o narrador não confiável de Memórias 
póstumas e o de Os sofrimentos do jovem Werther? 

Não se trata de pensar essa conexão no sentido de uma influência 
imediata. Sabe-se que Machado conhecia a obra de Goethe. Não apenas Os 
sofrimentos do jovem Werther, mas também o Fausto e Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister faziam parte da biblioteca de Machado, que, 
segundo Pimentel (1974), começou a estudar a língua alemã em 1883, aos 44 
anos. As referências a Goethe, no entanto, estão presentes em poemas, contos 
e romances, anteriores e posteriores a 1883. São muitos os trabalhos de 
pesquisa em torno da influência fáustica na obra machadiana, especialmente 
quanto à dimensão luciferina do riso em Machado. A presença do diabo já 
aparece em 1863 no poema O casamento do diabo, cujo subtítulo sugestivo é 
Imitação do Alemão. O diabo também frequenta os contos machadianos, como 
o seu A igreja do diabo, de 1883, cujo segundo capítulo remete à cena “Prólogo 
no céu” da obra de Goethe. No romance Quincas Borba (1891), o capitalista 
Rubião tem em casa um par de estatuetas: Fausto e Mefistófeles. No conto O 
espelho, de 1882, o narrador apresenta a teoria das duas almas, uma interior e 
outra exterior, mas em Esaú e Jacó, de 1904, há uma referência direta a Goethe 
no capítulo “Duas almas”, em que o narrador cita Goethe diretamente: “Ai, 
duas almas no meu seio moram!”.  

Quanto ao Werther, o romance A mão e a luva (1874) e o conto A 
mulher pálida (1881) apresentam protagonistas que correspondem ao 
estereótipo do jovem apaixonado, exagerado e depressivo. No romance, 
Estevão ama Guiomar, mas não é correspondido e acaba sendo rejeitado pela 
amada que se casa com o pragmático Luís Alves. Estevão, entretanto, apesar 
de pensar em morrer ou em fugir da cidade, acaba brasileiramente por evitar 
uma e outra saída, pois, diz o narrador, a “frouxidão do ânimo negou-lhe essa 
última ambição”. No conto, o personagem Máximo é uma espécie satírica de 
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Werther brasileiro, que, rejeitado por sua amada, uma linda morena, que só 
lhe dará atenção quando Máximo ganha uma herança de um padrinho, nega o 
amor interessado da morena e o de qualquer outra mulher de carne osso, para 
sair à procura da mulher mais pálida do mundo, que, desafortunada e 
satiricamente, virá a seu encontro na figura da própria morte.  

Sem desconsiderar essas e outras relações entre a obra de Machado e a 
de Goethe, nos interessa aqui pensar especialmente, embora brevemente, na 
conexão mais estrutural da forma de composição do narrador não confiável em 
Memórias póstumas e D. Casmurro e em Os sofrimentos do jovem Werther. 
Antes de chegar às conexões, é preciso considerar uma diferença importante 
entre os dois narradores. Werther é jovem, e, de acordo com Lukács (2013), 
exerce uma rebeldia que expressa “a insolúvel contradição entre o 
desenvolvimento da personalidade e a sociedade burguesa” (2013, p. 11). Bento 
Santiago é um homem melancólico e solitário, que rememora, cômoda e 
interessadamente, sua história, já ao final da vida. Brás Cubas, por sua vez, não 
é apenas um narrador velho, é bem mais que isso, é um defunto autor, tão à 
vontade e acomodado em sua vida pós-túmulo, quanto o foi na infância, 
juventude e velhice, jamais teve paixões extremas que ameaçassem sua paixão 
inabalável por si mesmo.  

Apesar dessa diferença importante, que se relaciona a muitas outras que 
não poderemos abordar agora (pequena burguesia alemã e Brasil escravocrata, 
por exemplo), esses narradores velhos são volúveis e não confiáveis como o 
jovem Werther. Segundo Vedda (2015), o que caracteriza Werther como um 
narrador não confiável é, entre outras coisas, sua incapacidade de expressar 
artisticamente os fortes sentimentos e devaneios que lhe povoam o peito. 
Bento Santiago demonstra semelhante impossibilidade ao tentar compor um 
poema no capítulo “Um Soneto”, em que ele escreve dois versos, mas não 
consegue de maneira alguma seguir adiante e conclui melancolicamente: 
“nada me consola daquele soneto que não fiz” (MACHADO DE ASSIS, 2015, p. 
95). De acordo com Vedda (2015), a incapacidade de Werther está ligada a sua 
obsessão por cristalizar esteticamente a vida, promovendo uma relação tão 
imediata entre arte e vida que impedia o distanciamento necessário para a 
criação artística, assim, diz Vedda: “a contrapelo dos propósitos do autor, o 
público leu o Werther nos mesmos termos em que o protagonista do romance 
lia Homero ou Ossian: com aquela identificação desprovida de distância crítica 
que caracteriza o diletante” (VEDDA, 2015, p. 66, tradução minha).  

As declarações de Werther a respeito da vida no campo, acomodada e 
simples, também não são dignas de confiança, uma vez que, salienta Vedda, 
“nada está mais distante dessa existência familiar singela e sedentária que o 
regime de vida de Werther, marcado sempre pela solidão e fuga” (VEDDA, 
2015, p. 68). Os narradores machadianos em primeira pessoa dos romances da 
maturidade também são expressões de uma extrema incoerência entre o 
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declarado e o feito: Brás Cubas “exibe o figurino de gentleman moderno, para 
desmerecê-lo em seguida, e voltar a adotá-lo, configurando uma 
inconsequência que o curso do romance vai normalizar” (SCHWARZ, 2000, p. 
15). 

Werther, conforme afirma Vedda, faz um uso totalmente pessoal das 
palavras de Cristo, mudando-lhes o sentido original em favor de sua percepção 
de mundo isolada, que, idealista, não faz caso das bases concretas sobre as 
quais se fundam os fatos. Werther consegue ver aproximação entre sua vida 
diletante e a de personagens simples, um criado, uma moça suicida e um 
escrevente louco, mas, em realidade, ao contrário de Werther, trata-se de 
“seres ingênuos, que, por causa de sua condição social ou mental, estão 
incapacitados de refletir sobre si mesmos” (cf. VEDDA, 2015, p. 79).  

Em Machado, um dos momentos em que fica mais evidente o caráter 
volúvel do narrador é o conhecido episódio do Almocreve, em Memórias 
póstumas. Nesse capítulo, um simples almocreve, um condutor de bestas de 
carga, livra Brás Cubas de ser arrastado por um jumento no qual acabara de 
montar. Sabendo que o almocreve havia salvado sua vida ou evitado um 
desastre iminente, Brás Cubas pensa em recompensá-lo: 

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me 
deveras, e não sei se a morte não estaria no fim do desastre; cabeça 
partida, uma congestão, qualquer transtorno cá dentro, lá se me ia a 
ciência em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; 
eu sentia-o no sangue que me agitava o coração. Bom almocreve! 
enquanto eu tornava à consciência de mim mesmo, ele cuidava de 
consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-
lhe três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque tal 
fosse o preço da minha vida, — essa era inestimável; mas porque era 
uma recompensa digna da dedicação com que ele me salvou. Está 
dito, dou-lhe as três moedas. (MACHADO DE ASSIS, 1955, p. 103) 

Ao retornar do susto imediato, porém, Brás Cubas volta a raciocinar a 
partir de seu lugar de classe – o de proprietário e rentista, alguém que, como 
ele mesmo afirma, nunca comprou o pão com o suor do seu próprio rosto”. Ao 
perceber a felicidade ingênua do almocreve ante a possibilidade da 
recompensa e ao examinar lhe a roupa e classificar o homem que salvou sua 
vida como “um pobre-diabo, que jamais vira uma moeda de ouro”, o narrador 
muda totalmente de ideia e de atitude, baixa progressivamente o valor da 
recompensa – de três moedas de ouro para duas, depois uma, até chegar a um 
cruzado de prata. Recompensa que, segundo Brás Cubas, excedeu em muito o 
que o almocreve na verdade merecia – uns vinténs de cobre esquecidos no 
bolso de seu colete -, pois, afinal, reflete o narrador, o trabalhador não agiu 
pela recompensa ou pela virtude, mas apenas “cedeu a um impulso natural [de 
servir], cedeu aos hábitos do ofício”; ou foi um simples instrumento da 
Providência Divina, que também parece estar a serviço de Brás Cubas. O ato 
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do almocreve é rapidamente aprisionado na moldura econômica caprichosa de 
Brás Cubas. A crescente desvalorização do ato do almocreve na cotação da 
consciência de classe do narrador – moeda de ouro, cruzado de prata e vintém 
de cobre – deseja anular o próprio almocreve, cujo mérito, como conclui 
Cubas, “era positivamente nenhum”. No entanto, para o leitor capaz de tomar 
a distância crítica necessária do narrador, a composição da estrutura narrativa 
engendrada pelo autor deixa visível o avesso da situação narrada pelo próprio 
Brás Cubas: o decréscimo da estatura do narrador, que diminui na mesma 
proporção da oferta destinada ao almocreve, até chegar ao núcleo de sua 
perspectiva mesquinha e avarenta: “chamei-me pródigo, lancei o cruzado à 
conta das minhas dissipações antigas; tive (por que não direi tudo?) tive 
remorsos” (MACHADO DE ASSIS, 1955, p. 104). O valor das palavras 
“pródigo” e “remorsos” oscila entre generoso e gastador, entre arrependimento 
pelo mal feito ao outro ou em causa própria, reforçando o quanto esse narrador 
pouco confiável distorce os fatos segundo seus preconceitos de classe. 

Diante desses elementos, a conexão entre esses narradores de Goethe e 
Machado, que aparece na estrutura dos textos, é, antes de tudo, a 
impossibilidade deles de perceber e interpretar os fatos para além de seus 
próprios limites. É sintomático que Werther encarnasse “o modo de sentir e 
pensar da juventude burguesa e pequeno-burguesa do período” (VEDDA, 
2015, p. 61) e que Brás Cubas e Bento Santiago configurassem a posição de 
classe alienada da elite culta local.  

A composição desses narradores como não confiáveis se conecta pelo 
fato de que seus criadores, Goethe e Machado, foram capazes de dar forma 
estética a essa consciência infeliz, seja pela sátira sutil da sensibilidade alemã 
(VEDDA, 2015, p. 62) que se refugia da alienação reinante numa nostalgia 
falaz; seja pela sátira aberta à desfaçatez da elite culta brasileira, cuja vida 
cristalizada busca de todas as formas violentar a realidade em nome de seus 
caprichos, mesmo que o saldo do seu inventário final seja o de uma infelicidade 
acomodada, como a de Bento Santiago que acaba seus dias como Casmurro, 
solitário, escrevendo memórias para atar duas pontas da vida que não se 
encontram, ou como a do defunto autor, Brás Cubas, que encerra sua narrativa 
vendo, como superávit, as negativas a que sua existência se resume – “Não tive 
filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” 
(MACHADO DE ASSIS, 1955, p. 158). 
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