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Resumo:

A partir da leitura de Os sofrimentos do jovem Werther, com base nos artigos
de Gyorgy Lukacs e Miguel Vedda sobre esse romance de Goethe, e
considerando o conjunto da obra de maturidade de Machado de Assis, quando
o narrador assume a conducdo da narrativa guiando-a no ritmo frivolo e
voluvel do capricho de classe, pretende-se investigar, neste texto, de que
maneira a composicao satirica de um narrador nao confidvel estabelece
conexoes entre esses dois escritores que deram forma sensivel a alienacao de
uma “consciéncia infeliz”.
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Satire and alienation in the construction of the unreliable
narrator in Goethe and Machado de Assis

Abstract:

From the reading of The sufferings of young Werther, and based on the
articles by Gyorgy Lukacs and Miguel Vedda about this novel by Goethe, as
well as considering the whole of Machado de Assis' maturity work, when the
narrator takes over the narrative and guides it in the frivolous and voluble
rhythm of his class interests, this study seeks to investigate how the satirical
composition of an unreliable narrator establishes connections between these
two writers who have given an aesthetic form to the alienation of an "unhappy
conscience".
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No texto critico Os sofrimentos do jovem Werther, escrito em 1936
sobre o romance de Goethe, Gyorgy Lukacs (2013), contrariando a recepcao
dominante desta obra pela historiografia burguesa, associa o sucesso
internacional de Werther, em 1774, a momentanea hegemonia do Iluminismo
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alemao em relacao a persistente lideranca de Franca e Inglaterra nesse terreno
da arte e da filosofia. Lukacs afirma que o provavel espanto do leitor frente a
associacao entre Werther e o Iluminismo deriva de uma “lenda literaria” que
interpos uma espécie de “muralha da China entre o Iluminismo e o classicismo
alemao” (2013, p. 1).

Miguel Vedda (2015), em O jovem Goethe e a literatura sentimental: Os
sofrimentos do jovem Werther como anatomia da consciéncia infeliz, também
inicia sua analise desse romance do jovem Goethe sublinhando a atmosfera
lendaria que envolveu esta obra, que, ao “alcancar uma popularidade quase
mitica” (2015, p. 61), foi sendo “saqueada” de sua complexidade para ser lida
de forma cada vez mais simplificada e estereotipada. A dimensao lendaria se
condensou ainda mais pelas crescentes sugestoes de aproximacao entre ficcao
e realidade, entre a vida do personagem-narrador e a biografia do autor.

Dos pressupostos iniciais das duas analises de Werther, expostos
sumariamente, pode-se inferir que o ambiente lendario em que a obra foi
inserida cristalizou (VEDDA, 2015) o efeito critico em uma espécie de defeito
critico, que ocultou dimensoes essenciais do romance e o afastou de seu nicleo
central e mais potente: a verdadeira tragédia nao se restringe ao suicidio por
amor ou por idealismo do espirito livre de artista em confronto com a
sociedade mesquinha e pragmatica, mas diz respeito, antes, a condicao
alienada do intelectual na modernidade. Tal alienacao, expressa especialmente
por um ressentimento intelectual, por uma “consciéncia infeliz”, por uma
nostalgia (Iendaria?) pela vida simples e natural, é descristalizada por Goethe,
em Werther, por meio de alguns elementos formais, entre eles a composicao
satirica de um narrador nao confiavel.

No Brasil do século XIX, em condicoes diferentes das que circundam o
cenario da literatura alema do século XVIII, Machado de Assis (1839-1908),
um escritor da periferia capitalista, em um momento de viravolta que
produzira um salto significativo em sua producao literaria em direcao a uma
maturidade estética ainda inédita na literatura brasileira, também recorrera a
formulacao satirica de um narrador nada confiavel para a composicao de
romances e contos que alcancaram a complexidade da vida social brasileira em
seu andamento frente ao contexto global do desenvolvimento capitalista.

Sobre a obra madura de Machado de Assis, ap6s a publicacao de
Memorias poéstumas de Bras Cubas, em 1881, também se formou uma nuvem
de lendas literarias, cuja densidade nao estd ligada a aura mitica da
popularidade de Werther, uma vez que a obra machadiana, evidentemente,
jamais alcancou a universalidade do fenémeno goethiano. A realidade
brasileira compartilhava, como a Alemanha, das dores do desenvolvimento das
nacoes modernas, “sem compartilhar de seus prazeres, de suas satisfacoes
parciais” (MARX, 2010, p. 153); mais ainda, na escala periférica e perversa da
escravidao, o presente da vida social no Brasil se constituia como o passado
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mais remoto das na¢oes modernas, e as possibilidades de haver no pais alguma
lideranca no campo do pensamento abstrato era algo obviamente impossivel.
Nossa Alfkldarung esteve ligada ao processo de independéncia, apoiado no
discurso ilustrado, porém, o pensamento esclarecido esteve imensamente
distante das lutas politicas reais pelo desenvolvimento e, restrito as apertadas
fronteiras da incipiente elite local, transformou-se em “Perversao da
Alfklarung”, como sintetiza Antonio Candido (2002): a formula ilustrada,
reduzida a rotulo de prestigio de classe, nao sé inviabilizava qualquer
possibilidade de horizonte de emancipacao popular, quanto reafirmava, pelas
maos da classe dominante local, a permanéncia do estatuto colonial e
escravocrata, em meio a importacdo de formulacoes ilustradas, e a
dependéncia, em meio a jovem independéncia.

Em sua obra de maturidade, Machado da forma artistica a essa matéria
social intensamente contraditéria, mas o teor corrosivo de seus romances foi
envolto por uma série de interpretacoes criticas que, em grande medida,
atuaram no sentido de amenizar as contradicoes e brechas das estruturas
sociais cristalizadas que seus romances puseram a mostra. Transformado em
um escritor metafisico e diletante, interessado em filosofia, arte e religices, ou
em um cético e ironico comentador dos costumes urbanos, de costas para
problemas sociais concretos, como a escravidao, Machado foi também muitas
vezes confundido com seus mais importantes narradores em primeira pessoa.
Bras Cubas, Bento Santiago, Conselheiro Aires, personagens que encarnavam
precisamente, como nenhum outro até entao, o modo de ser da débil burguesia
local, foram encarados como portadores da visio de mundo de Machado; nada
mais lendario, do ponto de vista literario e historico, e nada mais difundido
entre o senso comum. Tais desvios criticos do ponto fulcral da obra
machadiana evitaram de todas as formas a exposicao do carater lendario da
propria superficie da vida da classe dominante local, que, no dizer de Oswald
de Andrade, tinha uma vida excelente, mas corrida em pista inexistente.

A obra de Machado comeca a ser percebida em sua dinamica efetiva,
somente em 1960, quando a critica feminista estadunidense Helen Caldwell
(2002) faz ecoar em seu livro — O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um
estudo de Dom Casmurro — algumas poucas vozes que, na critica
contemporanea a Machado, j4 haviam manifestado alguma desconfianca
quanto ao narrador Casmurro. A partir da relacao com Shakespeare, que figura
em D. Casmurro (1899) de maneira ostensiva na cena em que o narrador vai
ao teatro assistir Otelo, Caldwell chama a atencao do leitor para o carater
parcial e suspeito de Bento Santiago, que imputa a sua esposa Capitu a culpa
por seu destino infeliz, determinado pela simples desconfianca do narrador de
que tivesse sido traido por ela e seu melhor amigo, Escobar. A culpa de Capitu
é definida sem vacilacao alguma por Bento, com base em apenas um olhar da
mulher no momento do enterro de Escobar. A partir dai, o narrador passa a
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reconhecer imensa semelhanca entre seu filho Ezequiel e o amigo morto, e,
sem enfrentar a sua propria davida, decide sentenciar esposa e filho ao exilio
na Europa, como forma de manter a violéncia de sua atitude peremptoria sob
os mantos das convencoes sociais do sagrado matriménio.

A razao do livro escrito por D. Casmurro €, segundo o narrador, “unir as
duas pontas da vida”, justificar sua melancolia, seu ensimesmamento em uma
casa que ¢ a réplica de sua casa da infancia, o que acaba por demonstrar a sua
incapacidade de agir, ja anunciada pela inércia na infancia e na juventude de
Bentinho, sempre a sombra do carater ativo da menina Capitu. Preso na copia
do passado — suas memorias —, como na copia da casa materna, Bento Santiago
narra sua transformacao em Casmurro, escritor diletante, rico e solitario. A
compaixao que reclama, apoiado nas conveng¢oes mais ocas e rigidas, o que lhe
angariou retorno de muitos leitores adestrados nessas mesmas convencoes
cristalizadas, é o reflexo de seu mundo vazio e alienado. Como representante
da classe dominante brasileira, Bento Santiago, que sempre viveu de renda,
busca, pela escrita do livro, alcancar o seu verdadeiro objetivo: retorcer e
violentar a realidade segundo a sua vontade mintscula e servil, porém
impositiva e despética: ser a copia, sem contradicao, de um projeto de vida,
que, embora perdurante, nao tem futuro vivo, uma condenacao a ser casmurro
que arrasta consigo, e violenta, tudo o que um dia poderia ter sido relacao
social viva e humana com Capitu, Escobar, Ezequiel. Essa dimensao local esta
articulada a uma causa mais profunda reproduzida pela primeira, como a
réplica da casa original: a condicao alienante da vida pequeno-burguesa, que
se impoOe como a tnica vida possivel, ainda que seja uma vida casmurra. Bento
Santiago é um personagem escritor, ele narra suas proprias memorias, mas €
incapaz de reconstitui-las como representacao viva das forcas humanas; assim,
a narrativa das memorias assume a aparéncia da natureza morta do fetiche:
reproducao unilateral, estatica e determinista de um quadro social sem vida,
que esconde, “por tras das categorias reificadas (mercadoria, dinheiro, preco
etc.) que determinam a vida cotidiana dos homens, a sua verdadeira esséncia,
isto é, a de relacoes sociais entre os homens” (LUKACS, 2010, p. 19). Se for
possivel essa articulacao entre a situacao ficcional especifica de D. Casmurro,
em sua dimensao local, e o processo histérico mais geral e concreto de
alienacao, perceberemos que Bento Santiago é um narrador nao confiavel nao
apenas porque deforma de maneira interessada os fatos narrados, mas porque
sua narrativa de memorias nao pode efetivamente recordar o vivido, pois faz
dele algo ainda mais perdido.

O leitor atento de Memorias postumas de Bras Cubas, escrito quase
duas décadas antes, contando com a evoluc¢ado da critica machadiana que foi
pontuando o carater nao confiavel do narrador, nao pode deixar de reconhecer
em D. Casmurro, por um lado, essa feicao de copia, uma visao de mundo que
se impoe mesmo em desacordo com a realidade, com os acontecimentos e com
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avariedade que eles trazem consigo, mas, por outro lado, percebe que essa vida
fantasmatica reflete uma condicao social e historica concreta: a da alienacao.
Memérias postumas de Bras Cubas marca uma viravolta na obra de
Machado, concentrada sobretudo na composi¢ao do narrador — cujo ponto de
vista paternalista para com os de baixo, nos primeiros romances, passar a ser
o de cima. Schwarz demonstrou que essa mudanca do ponto de vista de classe
nao se resume “na troca da critica (moderada) pela apologética, ou do angulo
dos oprimidos pelo dos opressores”, mas € parte “do novo dispositivo formal”,

no qual
o narrador plantado no alto do sistema local de desigualdades (...) é
uma consciéncia abrangente, que incita a leitura a contrapelo e a
formagdo de uma superconsciéncia contraria [a do narrador]
(SCHWARZ, 2004, p. 25).

Se considerarmos o carater satirico que organiza essa estrutura, haveria
alguma conexao possivel entre o narrador nao confiavel de Memorias
postumas e o de Os sofrimentos do jovem Werther?

Nao se trata de pensar essa conexao no sentido de uma influéncia
imediata. Sabe-se que Machado conhecia a obra de Goethe. Nao apenas Os
sofrimentos do jovem Werther, mas também o Fausto e Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister faziam parte da biblioteca de Machado, que,
segundo Pimentel (1974), comecou a estudar a lingua alema em 1883, aos 44
anos. As referéncias a Goethe, no entanto, estao presentes em poemas, contos
e romances, anteriores e posteriores a 1883. Sao muitos os trabalhos de
pesquisa em torno da influéncia faustica na obra machadiana, especialmente
quanto a dimensao luciferina do riso em Machado. A presenca do diabo ja
aparece em 1863 no poema O casamento do diabo, cujo subtitulo sugestivo é
Imitacao do Alemao. O diabo também frequenta os contos machadianos, como
o seu A igreja do diabo, de 1883, cujo segundo capitulo remete a cena “Proélogo
no céu” da obra de Goethe. No romance Quincas Borba (1891), o capitalista
Rubido tem em casa um par de estatuetas: Fausto e Mefistofeles. No conto O
espelho, de 1882, o narrador apresenta a teoria das duas almas, uma interior e
outra exterior, mas em Esau e Jacod, de 1904, ha uma referéncia direta a Goethe
no capitulo “Duas almas”, em que o narrador cita Goethe diretamente: “Ai,
duas almas no meu seio moram!”.

Quanto ao Werther, o romance A mdo e a luva (1874) e o conto A
mulher palida (1881) apresentam protagonistas que correspondem ao
esteredtipo do jovem apaixonado, exagerado e depressivo. No romance,
Estevao ama Guiomar, mas nao é correspondido e acaba sendo rejeitado pela
amada que se casa com o pragmatico Luis Alves. Estevao, entretanto, apesar
de pensar em morrer ou em fugir da cidade, acaba brasileiramente por evitar
uma e outra saida, pois, diz o narrador, a “frouxidao do animo negou-lhe essa
ultima ambicao”. No conto, o personagem Maximo é uma espécie satirica de
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Werther brasileiro, que, rejeitado por sua amada, uma linda morena, que s6
lhe dara atencao quando Maximo ganha uma heranca de um padrinho, nega o
amor interessado da morena e o de qualquer outra mulher de carne osso, para
sair a procura da mulher mais palida do mundo, que, desafortunada e
satiricamente, vira a seu encontro na figura da propria morte.

Sem desconsiderar essas e outras relacoes entre a obra de Machado e a
de Goethe, nos interessa aqui pensar especialmente, embora brevemente, na
conexao mais estrutural da forma de composicao do narrador nao confiavel em
Memorias postumas e D. Casmurro e em Os sofrimentos do jovem Werther.
Antes de chegar as conexoes, é preciso considerar uma diferenca importante
entre os dois narradores. Werther é jovem, e, de acordo com Lukacs (2013),
exerce uma rebeldia que expressa “a insolivel contradicdo entre o
desenvolvimento da personalidade e a sociedade burguesa” (2013, p. 11). Bento
Santiago ¢ um homem melancolico e solitario, que rememora, comoda e
interessadamente, sua historia, ja ao final da vida. Bras Cubas, por sua vez, nao
¢ apenas um narrador velho, é bem mais que isso, ¢ um defunto autor, tao a
vontade e acomodado em sua vida poés-timulo, quanto o foi na infancia,
juventude e velhice, jamais teve paix0es extremas que ameacassem sua paixao
inabalavel por si mesmo.

Apesar dessa diferenca importante, que se relaciona a muitas outras que
nao poderemos abordar agora (pequena burguesia alema e Brasil escravocrata,
por exemplo), esses narradores velhos sao volaveis e nao confiaveis como o
jovem Werther. Segundo Vedda (2015), o que caracteriza Werther como um
narrador nao confiavel é, entre outras coisas, sua incapacidade de expressar
artisticamente os fortes sentimentos e devaneios que lhe povoam o peito.
Bento Santiago demonstra semelhante impossibilidade ao tentar compor um
poema no capitulo “Um Soneto”, em que ele escreve dois versos, mas nao
consegue de maneira alguma seguir adiante e conclui melancolicamente:
“nada me consola daquele soneto que nao fiz” (MACHADO DE ASSIS, 2015, p.
95). De acordo com Vedda (2015), a incapacidade de Werther est4 ligada a sua
obsessao por cristalizar esteticamente a vida, promovendo uma relacao tao
imediata entre arte e vida que impedia o distanciamento necessario para a
criacdo artistica, assim, diz Vedda: “a contrapelo dos propositos do autor, o
publico leu o Werther nos mesmos termos em que o protagonista do romance
lia Homero ou Ossian: com aquela identificacao desprovida de distancia critica
que caracteriza o diletante” (VEDDA, 2015, p. 66, traducao minha).

As declaracoes de Werther a respeito da vida no campo, acomodada e
simples, também nao sao dignas de confianca, uma vez que, salienta Vedda,
“nada esta mais distante dessa existéncia familiar singela e sedentaria que o
regime de vida de Werther, marcado sempre pela solidao e fuga” (VEDDA,
2015, p. 68). Os narradores machadianos em primeira pessoa dos romances da
maturidade também sdo expressoes de uma extrema incoeréncia entre o
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declarado e o feito: Bras Cubas “exibe o figurino de gentleman moderno, para
desmerecé-lo em seguida, e voltar a adota-lo, configurando uma
inconsequéncia que o curso do romance vai normalizar” (SCHWARZ, 2000, p.
15).

Werther, conforme afirma Vedda, faz um uso totalmente pessoal das
palavras de Cristo, mudando-lhes o sentido original em favor de sua percepcao
de mundo isolada, que, idealista, nao faz caso das bases concretas sobre as
quais se fundam os fatos. Werther consegue ver aproximacao entre sua vida
diletante e a de personagens simples, um criado, uma moca suicida e um
escrevente louco, mas, em realidade, ao contrario de Werther, trata-se de
“seres ingénuos, que, por causa de sua condicao social ou mental, estao
incapacitados de refletir sobre si mesmos” (cf. VEDDA, 2015, p. 79).

Em Machado, um dos momentos em que fica mais evidente o carater
voluvel do narrador é o conhecido epis6dio do Almocreve, em Memorias
postumas. Nesse capitulo, um simples almocreve, um condutor de bestas de
carga, livra Bras Cubas de ser arrastado por um jumento no qual acabara de
montar. Sabendo que o almocreve havia salvado sua vida ou evitado um

desastre iminente, Bras Cubas pensa em recompensa-lo:

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me
deveras, e ndo sei se a morte nao estaria no fim do desastre; cabega
partida, uma congestao, qualquer transtorno ca dentro, 14 se me ia a
ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo;
eu sentia-o no sangue que me agitava o coragdo. Bom almocreve!
enquanto eu tornava a consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de
consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-
lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; nao porque tal
fosse o preco da minha vida, — essa era inestiméavel; mas porque era
uma recompensa digna da dedicacdo com que ele me salvou. Esta
dito, dou-lhe as trés moedas. (MACHADO DE ASSIS, 1955, p. 103)

Ao retornar do susto imediato, porém, Bras Cubas volta a raciocinar a
partir de seu lugar de classe — o de proprietario e rentista, alguém que, como
ele mesmo afirma, nunca comprou o pao com o suor do seu proprio rosto”. Ao
perceber a felicidade ingénua do almocreve ante a possibilidade da
recompensa e ao examinar lhe a roupa e classificar o homem que salvou sua
vida como “um pobre-diabo, que jamais vira uma moeda de ouro”, o narrador
muda totalmente de ideia e de atitude, baixa progressivamente o valor da
recompensa — de trés moedas de ouro para duas, depois uma, até chegar a um
cruzado de prata. Recompensa que, segundo Bras Cubas, excedeu em muito o
que o almocreve na verdade merecia — uns vinténs de cobre esquecidos no
bolso de seu colete -, pois, afinal, reflete o narrador, o trabalhador nao agiu
pela recompensa ou pela virtude, mas apenas “cedeu a um impulso natural [de
servir], cedeu aos habitos do oficio”; ou foi um simples instrumento da
Providéncia Divina, que também parece estar a servico de Bras Cubas. O ato
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do almocreve é rapidamente aprisionado na moldura econémica caprichosa de
Bras Cubas. A crescente desvalorizacao do ato do almocreve na cotacao da
consciéncia de classe do narrador — moeda de ouro, cruzado de prata e vintém
de cobre — deseja anular o proprio almocreve, cujo mérito, como conclui
Cubas, “era positivamente nenhum”. No entanto, para o leitor capaz de tomar
a distancia critica necessaria do narrador, a composicao da estrutura narrativa
engendrada pelo autor deixa visivel o avesso da situacao narrada pelo proprio
Bras Cubas: o decréscimo da estatura do narrador, que diminui na mesma
proporcao da oferta destinada ao almocreve, até chegar ao nuicleo de sua
perspectiva mesquinha e avarenta: “chamei-me prodigo, lancei o cruzado a
conta das minhas dissipacoes antigas; tive (por que nao direi tudo?) tive
remorsos” (MACHADO DE ASSIS, 1955, p. 104). O valor das palavras
“prodigo” e “remorsos” oscila entre generoso e gastador, entre arrependimento
pelo mal feito ao outro ou em causa propria, reforcando o quanto esse narrador
pouco confiavel distorce os fatos segundo seus preconceitos de classe.

Diante desses elementos, a conexao entre esses narradores de Goethe e
Machado, que aparece na estrutura dos textos, é, antes de tudo, a
impossibilidade deles de perceber e interpretar os fatos para além de seus
proprios limites. E sintomatico que Werther encarnasse “o modo de sentir e
pensar da juventude burguesa e pequeno-burguesa do periodo” (VEDDA,
2015, p. 61) e que Bras Cubas e Bento Santiago configurassem a posicao de
classe alienada da elite culta local.

A composicao desses narradores como nao confiaveis se conecta pelo
fato de que seus criadores, Goethe e Machado, foram capazes de dar forma
estética a essa consciéncia infeliz, seja pela satira sutil da sensibilidade alema
(VEDDA, 2015, p. 62) que se refugia da alienacao reinante numa nostalgia
falaz; seja pela satira aberta a desfacatez da elite culta brasileira, cuja vida
cristalizada busca de todas as formas violentar a realidade em nome de seus
caprichos, mesmo que o saldo do seu inventario final seja o de uma infelicidade
acomodada, como a de Bento Santiago que acaba seus dias como Casmurro,
solitario, escrevendo memorias para atar duas pontas da vida que nao se
encontram, ou como a do defunto autor, Bras Cubas, que encerra sua narrativa
vendo, como superavit, as negativas a que sua existéncia se resume — “Nao tive
filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”
(MACHADO DE ASSIS, 1955, p. 158).
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