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Hacia un realismo bien entendido: Gyérgy Lukacs y
Glinther Anders como intérpretes de Kafka

For a thoroughly understood realism: Gyérgy Lukacs and Giinther
Anders as interpreters of Kafka

Resumen: El presente articulo se ocupa de
analizar las interpretaciones presentadas por
Glinther Anders y Gyorgy Lukacs acerca de la
obra de Franz Kafka. Con el objetivo de
desmitificar falsas confrontaciones, se cuestionan
algunos puntos centrales de este debate: las
afinidades entre Anders y Lukécs, la problemética
de la extranjeria y de la alienacién en la
modernidad y el caracter profético del realismo
kafkiano. Finalmente, se examinaran los limites
de las lecturas de ambos, centrandose sobre
todo en la novela £/ desaparecido.
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Abstract: This paper is concerned with analyzing
the interpretations of Gilinther Anders and
Gyorgy Lukacs in relation to the work of Franz
Kafka. With the aim of demystifying false
confrontations, some central points in this debate
are questioned: the affinities between Anders
and Lukacs, the problems posed by foreignness
and alienation in Modern times, and the
prophetic nature of Kafkaesque realism. Finally,
the limits on the interpretations of both will be
examined, focusing mostly on the novel Amerika.

Keywords: Glinther Anders; Gyorgy Lukécs; Franz
Kafka; realism; alienation.

ARTIGO

I

Bajo una primera mirada (y no solo bajo la primera), los caminos de Gyorgy
Lukacs y Gunther Anders podrian parecer predestinados a permanecer eternamente
separados y aun a seguir direcciones opuestas. Seria no solo sencillo, sino también
actual establecer entre ambos una de esas confrontaciones entre angeles y demonios
que tanto se complacen en proponer los ambitos académicos contemporaneos; ante
todo, al considerar a pensadores marxistas. Resulta curioso que profesores
convencidos de la necesidad de deconstruir las matrices binarias de pensamiento se
muestren incapaces de ir mas alla del enfrentamiento —similar a los que prodiga el cine
de masas— entre héroes y villanos. De esa manera suelen despacharse de manera

rapida y banal importantes debates filoséficos del siglo XX. La obra del gran fil6sofo
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marxista hungaro ha sido victima recurrente de estas estrategias de trivializacion; asi,
las confrontaciones entre Lukacs y Adorno, entre Lukacs y Sartre, entre Lukacs y
Benjamin, entre Lukacs y Bloch son a menudo expuestas a partir de un modelo binario,
en el cual el autor de la Ontologia funciona como la cabeza de turco que es preciso
cercenar. Esto requiere recurrir a la estrategia, llamativamente reiterada, de atribuir a
Lukacs posiciones que jamas defendid, o que incluso dedicé la mayor parte de su vida
a combatir; asi, por ejemplo, se le imputa el empefio en subordinar la obra de arte a
la difusibn de un programa politico determinado. Los autores de la imagen
absurdamente infundada de un Lukacs hostil a la autonomia estética no logran, por
ejemplo, explicar por qué se empend el filosofo en encumbrar las obras de Balzac,
Scott y Thomas Mann, en lugar de dedicarse a ensalzar a los poetastros del stalinismo.
La forma habitual de exponer la polémica Lukacs-Brecht ofrece un ejemplo tipico de
esta estrategia de banalizacion: para ciertos profesores norteamericanos y europeos,
Brecht habria sido el encargado de rescatar al Expresionismo del anatema lanzado
sobre él Lukacs en los conocidos articulos publicados en Das Wort. El lector de la obra
ensayistica de Brecht sabe muy bien que el aborrecimiento que sentia este ultimo por
el Expresionismo era muy intenso y que dio lugar a declaraciones que superan
ampliamente, en su virulencia y encono, a los comentarios criticos desplegados en

“Grandeza y decadencia del Expresionismo” (1934) o en “Se trata del realismo” (1938).

Cabria facilmente imaginar un articulo estructurado con semejante espiritu
reduccionista. Ese articulo diria, por ejemplo, que la diferencia que existe entre Anders
y Lukacs es la que media entre un intelectual “independiente”, “libre” y otro sometido
a la férrea disciplina de un partido; diria que la identificacion del ensayista aleman con
los exiliados y marginales —con la figura del AuBenseiter- diverge del presunto empefio
del pensador hungaro en identificarse con las instancias oficiales. Opondria la
celebracion andersiana de la literatura vanguardista —Kafka, Doblin, Brecht— a la global
condena lukacsiana de esa tradicion y aun de los autores indicados. Desde un punto
de vista similar, pero con signos invertidos, podria asimismo apuntarse la diferencia
entre el compromiso politico del militante marxista y el supuesto indiferentismo
politico del censor kulturkritisch de la Modernidad tecnocratica. Agregaria en esta
misma linea que el pesimismo radical de Anders se encuentra en las antipodas del

filosofo que se complacia en parafrasear asi la célebre frase de Zola: “La vérité est
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lentement en marche, et a /a fin des fins, rien ne l'arrétera’’. Afirmaria, por fin, que las
expectativas puestas por Lukacs en las posibilidades emancipadoras del proletariado
contrastan con la identificacion de Anders con los marginales, tras la cual podria acaso
esconderse una nostalgia por la bohéme lumpemproletaria. Pero en cuanto se empieza
a golpear con la vara en la superficie de estas contraposiciones, comienza a notarse
que se trata de construcciones huecas, que un analisis sutil conseguiria rapidamente
desmantelar. Pronto se advertiria que Lukacs se encontr6é siempre muy lejos de ser un
exponente reverente y reverenciado de los Partidos Comunistas hingaro y soviético —
en particular, durante el periodo stalinista—; que él se mostraba muy escéptico respecto
del optimismo de la voluntad y la esperanza que animaba a otros intelectuales
marxistas contemporaneos (pensemos en Bloch y en Korsch, para mencionar a dos
figuras muy diferentes entre si en otros aspectos); que las criticas a Kafka, que fueron
mitigandose y alterandose con el paso del tiempo, convivieron con el reconocimiento
de que el autor checo es uno de los escritores mas excepcionales de la Modernidad
tardia. Por otra parte, la silueta de Anders como pesimista desesperanzado no se
condice con la realidad del intelectual intensa y valientemente comprometido con
variedad de causas, entre las cuales cabe destacar la del desarme nuclear, a la que se
entregd con ejemplar empefio; no en vano uno de los capitulos principales de la
correspondencia con Lukacs tuvo que ver con la campafiia, impulsada por este ultimo,
por Angela Davis. También se pondria en evidencia que en la valoracién que hace
Anders de los escritores modernistas no faltan los tonos criticos; asi, en relacién con
Kafka, quien recibe tanto elogios como criticas en un estudio que lleva el sugestivo
titulo de Kafka pro und contra(1951). Por otra parte, hay en el Anders maduro y tardio
un reconocimiento constante de la obra de Marx, en cuanto herramienta indispensable
para comprender y transformar la Modernidad capitalista, y una identificacion rotunda
con la clase proletaria no menor que la que posee con otros humillados y ofendidos.
Y no debe entenderse como una impugnacién de la clase trabajadora el hecho de que
Anders le pida a esta, por un lado, que no demande mejores condiciones de vida en
el mundo existente, sino la anulacion de las relaciones esencialmente indignas entre

trabajo asalariado y capital —esto mismo es lo que exigia Marx, después de todo—; por

! La frase de Zola (“La vérité est en marche, et rien ne l'arrétera!’) fue uno de los mas difundidos gritos
de guerra durante el caso Dreyfus. Cuando el senador Scheurer-Kestner exigi6 la revisiéon de dicho caso,
Zola escribié un articulo en Le Figaro (25 de noviembre de 1897) encabezado, precisamente, por esa
férmula.
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otro, que salga a las calles para manifestarse en contra de la produccién de mercancias
moralmente despreciables. De ahi que haya propuesto formular en estos términos el
imperativo categorico de la era atémica: “Posee solo aquellas cosas cuyas maximas de
accion podrian convertirse también en maximas de tu propio accionar’ (ANDERS,
1992, v. 1, p. 298).2 En si, las extensas reflexiones de Anders sobre el fetichismo de
la mercancia y sus efectos sobre la conciencia recuerdan en muchos aspectos al Lukacs
de “La cosificacién y la conciencia del proletariado” (1922). Especial trascendencia
tiene el hecho de que ambos autores hayan realizado apasionadas defensas de sus
concepciones tan particulares —y tan mal comprendidas— del realismo artistico y hayan
intentado bosquejar los contornos de un realismo acorde con las especificas

condiciones del siglo XX.

Un cotejo mas escrupuloso podria descender hasta los pequeiios detalles, en
los que, de acuerdo con la conocida maxima, se oculta el buen Dios. Una cita recurrente
en la obra teorica y critica, asi como en los escritos personales de Lukacs, es la célebre
declaracion del personaje de Philine en los Arios de aprendizaje de Wilhelm Mesister
de Goethe: “und wenn ich dich lieb habe, was geht's dich an?’. La cita procede del
episodio del libro cuarto, capitulo nueve, en el que Wilhelm confiesa sentirse turbado
ante la incapacidad de devolverle a Philine la ayuda que de esta ha recibido; la
respuesta de la muchacha es una suerte de reedicidon en clave terrenal y plebeya de la
ética spinoziana: “Nunca le he concedido demasiada importancia a la gratitud de los
hombres, por eso tampoco a ti te exigiré nada. Ademas, si yo te quiero, a ti qué mas
te da?” (GOETHE, 2006, p. 353). El propio Goethe, en Poesia y verdad (1808-31),
vincula la fascinacion que despert6 en él el descubrimiento de la filosofia de Spinoza
justamente con esta declaracion de Philine, que suena como una reformulacién del

amor dei intellectualis. Dice Goethe en la autobiografia:

Aquella peregrina sentencia: “Quien bien ama a Dios no debe exigir que Dios
le ame a él”, con todas las premisas anteriores que le sirven de base y todas
las consecuencias que de ella se desprenden, absorbian toda mi capacidad
de reflexion. Ser desprendido en todo, y sobre todo en el amor y la amistad,
era mi afan supremo, mi méaxima, mi ejercicio, de suerte que aquella
descarada frase ulterior: “Si yo te quiero, sa ti qué mas te da?”, me salté
verdaderamente del alma. (GOETHE, 1985, p. 397; la traduccién ha sido
levemente corregida)

Lukacs cita en varias ocasiones estas palabras de Philine, en las que encuentra

2 En general, hemos tratado de citar de acuerdo con las buenas ediciones disponibles en castellano.
Cuando no hay edicién en castellano, o las ediciones existentes no nos convencen, ofrecemos, como
aqui, una traduccién propia.
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una intima afinidad con su ideario ético tardio. Por ejemplo, en la conferencia “Marx y

Goethe” (1970) hace referencia

a la revolucionaria teoria de Spinoza acerca del amor dei intellectualis. Las
viejas teorias sobre una relacion metafisica de la ética con el premio y el
castigo, fueron atacadas aqui duramente; en Ultima instancia, en interés de
una praxis humana terrenal, acorde con la esencia genérica; una praxis
humana que —descartando el premio y el castigo como o reales— reconocia
en su contenido humano (genérico) el Unico criterio real de su valor propio.
La influencia de Spinoza sobre Goethe es conocida. Piensen, por ejemplo, en
la sentencia que Goethe puso en boca de su Philine —bastante poco virtuosa,
segun los parametros de un burgués medio—: “y si te amo, squé te importa?”.
(LUKACS, 2007, p. 56)

La cita que acabamos de reproducir aparece en el contexto de una justificacién

de la genericidad (GattungsméBigkeif) como “parametro sélido para las decisiones de
nuestra interioridad, la que se torna practicamente fructifera y, en este sentido,
imprescindible para una vida verdaderamente humana” (LUKACS, 2007, p. 58).
También para Anders —y estamos convencidos de que este es una de las bases mas
firmes, si no la fundamental, de su amistad con Lukacs— es la genericidad un parametro
constante para el pensamiento y, sobre todo, para la accién, al margen de que aparezca
o no la categoria en sus escritos. Consideramos revelador que, a la hora de formular
el Prinzip-Trotz (el principio “a pesar de”), en el que intenta resolver la (en apariencia)
paradodjica conjuncién de un pesimismo y un compromiso intensos que reconoce en €l
mismo, Anders realice una parafrasis de las palabras de Philine: “Si estoy
desesperado, qué me importal’. Este no es ningun ‘principio esperanza’. A lo sumo, un
‘principio a pesar de’” (RADDATZ, 1986, p. 30). No es un hecho azaroso, entonces,
que, en respuesta a la carta en que Anders enuncia su “Prinzijp-TrotZ’, Lukacs
responda: “Su posicion interna frente a la desesperacion me ha caido muy bien en
términos humanos. Creo, con todo, que en el plano intelectual se debe ir mas alla de
afectos tales como la esperanza o la desesperacion”. Y agregue: “El hecho de que no
lo haga y quiera hacer de un afecto un principio objetivo es uno de los limites
intelectuales de Bloch” (LUKACS, 1997, p. 61; carta del 6 enero 1968). Las discusiones
en torno a la actualidad de la desesperacion y los modos —sociales— de reaccionar ante

ella cumplen un papel en los analisis que hacen ambos autores de la obra de Kafka.

Il

La afinidad elemental de Anders con Kafka podria encontrarse en la identificacion
intensa y dramatica de ambos con la figura del extranjero. A partir de esto seria posible
trazar paralelos con la obra del joven Lukacs, en la que la Modernidad burguesa es

descripta como una era en la que, desvanecida toda cultura auténtica, los seres
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humanos se encuentran condenados a una perpetua incomprensién mutua. La ausencia
de una comunicacion cualitativa condena a los sujetos al solipsismo y hace que ellos
se pierdan en el laberinto de los malentendidos (MiBverstdndnisse). Nous mourrons
tous inconnus. en esta tesis enunciada por el narrador de la Historia de los Trece de
Balzac se resume, para el joven Lukacs, el modo de existencia de los hombres en las
civilizaciones burguesas. El hecho de que, en el drama moderno, no existe un
verdadero dialogo entre los caracteres, tal como se expone con todo detalle en
Evolucion historica del drama moderno (escrita, en su mayor parte, entre 1907-9, y
editada, con algunos cambios significativos, en 1911), es tan sintomatico como la
centralidad que, dentro de los géneros épicos, ha ido asumiendo la novela, a la que
Lukacs define como la forma mas representativa de la era del individualismo. En 7eoria
de la novela,?® la posicion del joven Lukacs frente a este estado del mundo se expresa
de manera especialmente profunda y concisa cuando se presenta al desamparo
trascendental (transzendentale Obdachlosigkeit) como la vivencia distintiva del hombre
moderno y se afirma que “en el Nuevo Mundo, ser hombre quiere decir ser solitario”
(LUKACS, 1985, p. 304). Pero el anhelo del joven Lukacs es la recuperacion de la
comunicacion cualitativa; lo que equivale a decir: la gestaciéon de nuevas culturas,
capaces de restituir un sentido un ethos a la vida de los hombres, rescatandolos de la
mortal soledad a la que los ha condenado la vida burguesa. La disposicién de Anders
frente al “desamparo” es mas pesimista: no hay en él una Gemeinde rusa capaz de
proveer una alternativa para el individualismo burgués; de ahi que sea mas rotunda su
simpatia por los desplazados y marginados; en palabras suyas: por los hombres sin
mundo. En esto se asemeja mucho menos a Lukacs que a Siegfried Kracauer; sobre
todo, al Kracauer posterior al gran viraje de 1925-26. Hay en este una recurrente
celebracion de la extraterritorialidad (Exterritorialitd?) como Unica forma auténtica de
vida bajo el capitalismo tardio. Esto explica la fascinacion que ejercieron sobre
Kracauer figuras reales o ficticias tales como las de Offenbach, Kafka, Schweik, el
vagabundo de Chaplin o su propio alter ego novelistico: Ginster. También la
caracterizacion positiva del intelectual como exiliado que recorrera luego la obra de
Kracauer, y que encontrara uno de sus puntos de cristalizacion mas altos en Historia.
Las pendltimas cosas (publ. en 1969), a través de la directa identificacién del

historiador con Ahasverus, el judio errante. Mas aun: de acuerdo con Kracauer, la figura

3 Escrita en 1914-15; publicada como libro en 1920.
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en la que deberia hallar su modelo el historiador materialista sea, segun el autor de

Historia, la del exiliado:

El verdadero modo de existencia del exiliado es el del extranjero. De manera
que puede ver su existencia anterior con los ojos de alguien “que no es de
la casa”. Y asi como es libre para salir de la cultura que le era propia, es lo
suficientemente independiente para introducirse en la mentalidad del pueblo
extranjero en cuyo seno esta viviendo. Hay grandes historiadores que deben
buena parte de su grandeza al hecho de que eran expatriados. (KRACAUER,
2010, p. 122)

Resulta explicable que Kracauer haya sido uno de los criticos tempranos mas
agudos de la obra kafkiana, que resefia a medida que va siendo publicada. También
este interés acerca mutuamente a ambos autores, quienes ademas se destacaron por
haber empleado un lenguaje capaz de apelar a un publico lector amplio y muy variado.
Diversas declaraciones de Anders se asemejan a estas posiciones del gran ensayista
frankfurtiano; asi, cuando afirma: “Tu pedido de una ‘vita” me pone en apuros. No tuve
ninguna vita. No puedo acordarme. Los emigrantes no pueden hacerlo. Nosotros, los
perseguidos por la historia universal, hemos sido engafados en cuanto al singular ‘La
Vida (ANDERS, 1985, p. 64). Acaso mas contundente es esta formula que podria
funcionar como epigrafe de su biografia: “No perteneci a ningun lugar” (RADDATZ,
1986, p. 15). Pero, mas alla de su general escepticismo y del devastador efecto que
dej6 sobre su vida y su obra el Tercer Reich, Kracauer esta lejos del pesimismo
extremado que sostiene los escritos de Anders posteriores al ascenso del nazismo v,
todavia mas, al hecho que marcé su trayectoria intelectual de manera mas decisiva: el
bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. El autor de Los empleados, a partir de su
aproximacion al marxismo, se empefi6 en descubrir, en el “desamparo trascendental”
de la vida moderna, espacios para la experimentacion y la improvisacion imposibles en
las Gemeinschaften cerradas con las que fantaseaban los “fanaticos de la comunidad”.
Puede decirse incluso, a riesgo de simplificar las cosas, que la evolucion de los dos
ensayistas fue en un punto inversa: si el viraje asumido por el pensamiento de Kracauer
a mediados de la década de 1920 permiti6 una parcial reconciliacion con las
condiciones de la Modernidad, la gran cesura en la carrera intelectual de Anders derivo
en una ruptura con la antropologia filoséfica temprana, para la cual el hombre era un
ser con mil caminos abiertos. Aparecen ya en esta las consideraciones sobre la esencial
extrafieza del hombre respecto del mundo —la Weltfremdheit-, pero de esta distancia

del ser humano respecto del mundo en el mundo se deriva, como un inapreciable

4 Es decir: un curriculum vitae.
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provecho, la libertad: para el Anders temprano, el ser humano no esta “fijado a un
mundo de la vida determinado, a un cédigo de comportamiento determinado o a un
lenguaje determinado, sino que esta obligado, pero también capacitado para vivir en
los mundos, costumbres y lenguajes mas diversos” (ANDERS, 1982, p. 281). La idea
de que la artificialidad es la naturaleza misma del hombre y de que la esencia de este
es la mutabilidad —un pensamiento que vertebra los escritos tempranos y que recuerda
en varios aspectos al existencialismo sartreano— se estrell6 contra la realidad del
nazismo. El intelectual que nace de la experiencia de la barbarie fascista no es ya el
apostol de la apertura al mundo (Weltoffenheitf) como posibilidad concreta para todos
los seres humanos; las ilusiones perdidas trajeron, como un fruto valioso, una atencion
hacia la dimensién social e histérica que estaba ausente en la obra temprana. Esta
transformacién marca el nacimiento de Anders como agudo critico de la Modernidad
y militante incansable: una conjuncion que terminé garantizandole un lugar destacado

en el escenario intelectual del siglo XX.

El opusculo sobre Kafka estda enmarcado en esta transformacion de la
antropologia filosofica de Anders; es ya significativo que en él se identifique la
perspectiva del escritor checo con la del extranjero; el yo que protagoniza, ante todo,
las novelas kafkianas es uno que no vive en el mundo narrativo, que no pertenece a la
conventio de la comunidad ficcional y que, por ende, no es convencional. Para un
hombre de tal condicion —y Anders sugiere pensar en el emigrante como tipo—, todos
los usos y costumbres de los demas constituyen un sistema de reglas decretadas por

las instancias burocraticas,

[...] y como tal le parece al forastero K., que llega al pueblo como viajero,
todo el mecanismo de lo que alli es “usual”... como tal le parece, aunque él,
en su anhelo de pertenecer, intenta acatar las reglas “religiously”. Pero esto
fracasa precisamente porque él malentiende las costumbres como decretos
comprensibles. Como comprensibles: pues, siendo un recién llegado, K. se
convierte necesariamente en racionalista frente al pais de acogida. (ANDERS,
1993, p. 61)

Como otros autores de lengua alemana marcados a fuego por la persecucién nazi
y por las condiciones del exilio —pensemos, por ejemplo, en Benjamin, Kracauer y
Adorno—, Anders se siente irresistiblemente tentado a vincular las vivencias de los
protagonistas kafkianos (y ante todo la del agrimensor) con las propias experiencias
personales. Si la estrategia funciona en esta ocasién, eso se debe a que la elaboracién
de la extranjeria es un ingrediente esencial de la narrativa kafkiana. El modo en que se
describe la situacion vital del escritor resume de manera contundente su compleja y

variada extranjeria:
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Como judio no pertenece enteramente al mundo cristiano. Como judio
indiferente —pues eso era él originariamente—, no pertenece enteramente a
los judios. Como germanoparlante, no pertenece enteramente a los checos.
Como judio germanoparlante, no pertenece enteramente a los alemanes de
Bohemia. Como bohemio, no pertenece enteramente a Austria. Como
funcionario de una aseguradora de riesgos de trabajo, no pertenece
enteramente a la burguesia. Como hijo de burgueses, no pertenece
enteramente a la clase trabajadora; Pero tampoco pertenece a la oficina, pues
se siente un escritor. Pero tampoco es escritor, pues sacrifica su energia a la
familia. Pero “vivo en mi familia mas extranjero que un extranjero”. (ANDERS,
1993, p. 54; Carta a su suegro)

Parte del mérito que Anders reconoce en Kafka procede de la capacidad de este
para hacer de la necesidad virtud, convirtiendo los horrores de la extranjeria en un
instrumento para descifrar el mundo moderno. La estrategia de colocar en paralelo el
obrar estético de Kafka con los objetos con la descripcion marxiana del fetichismo de
la mercancia es tan persuasiva como suspicaz; ante todo porque se encarece el hecho
de que hayan sido dos judios quienes formularon del modo mas agudo la alienacién.
El proyecto de Kafka, tal como se advierte en aquella obra que, para Anders, representa
el punto mas alto del arte narrativo kafkiano, £/ castillo, consiste en describir el mundo
ficcional desde afuera y en presentar la incorporacién como fracaso. Para el autor de
Kafka pro und contra, El castillo invierte la perspectiva de la novela tradicional del
mundo burgués, en la cual la incorporacion a dicho mundo era plasmada en términos
de educacién (£Erziehung). La tesis supone una cierta simplificacién del problema; la
lectura de las obras mas destacadas en la tradicion del Bildungsroman de lengua
alemana —el Anton Reiser de Moritz, el Wilhelm Meister de Goethe, el Heinrich el verde

I“

de Keller— muestra que el “aprendizaje” de los protagonistas y su “insercién” en la
sociedad son tan complejos como contradictorios, y que el laberintico proceso que los
personajes recorren dificilmente puede ser definido como un simple progreso. Como
el Fausto de Goethe, los Bildungsromane han recibido el duro tormento, por parte de
los manuales de divulgacion y, en general, por la industria de la cultura, de ser
descriptos, desde un punto de vista perfectibilista’> como un simple y lineal gradus ad
Parnassum. En el caso de Anders, al menos esta simplificacion sirve para definir ex
negativo las cualidades del mundo kafkiano como un infierno integramente terrenal,
en el que los extranjeros estan condenados a permanecer de continuo en la antesala.

Uno de los mayores aciertos de Anders es seialar que ese punto de vista del extranjero

—que, a nuestros ojos, retiene algo del punto de vista propio del ingenuo voltaireano

% El término perfectibilismo fue acuiiado para designar a aquellos intérpretes del Fausto que insisten,
forzadamente, en ver, en la evolucién del protagonista del drama goetheano un proceso constante de
perfeccionamiento.
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y de los persas de Montesquieu— requiere medios estéticos especificos, orientados a
extranar la realidad de un modo parecido a lo que vemos en las obras y en las teorias
de Brecht. Sobre esta base explica Anders, de manera muy apropiada, las
peculiaridades del realismo kafkiano; como Brecht, como Marx, Kafka es un constructor
de dispositivos orientados a tomar distancia de la realidad cotidiana, volviéndola
extrana con el propoésito de desvelar, merced a ese distanciamiento, la alienacion de
esa realidad. En lo que en el fondo esta apoyandose Anders es en la categoria de
modelo (Modell), tal como fue empleada justamente por Brecht con vistas a definir las
posibilidades y limites de un realismo del siglo XX. En la medida en que este siglo, en
vista de su amplitud y complejidad inabarcables, ya no puede ser descripto de manera
extensiva, como ocurria todavia durante el siglo XVIIl y parte del XIX, los artistas y
escritores necesitan construir artefactos -modelos— en los que, a la manera de ciertos
experimentos cientificos, se toman en consideracién solo algunos elementos
particulares, en tanto otros son directamente excluidos del analisis. En el arte, no

I”

menos que en la ciencia, la reproduccion no es nunca algo “natural”, sino un artificio,
el resultado de la productividad artistica; la fisica reciente, segun Brecht, ha necesitado
construir modelos para hacer comprensible lo invisible (por ejemplo, la estructura del
atomo); de un modo parecido tendria que conseguir el artista que los hombres, a través
de construcciones, descubran las leyes sociales, que tampoco son perceptibles de
manera inmediata. Anders —que mantuvo una relacion cercana con Brecht y escribi6
sobre él estudios iluminadores— encuentra en Kafka una metodologia que anticipa de

muy cerca a la brechtiana:

Mil veces da el ser humano actual con aparatos cuya naturaleza le es
desconocida y con las cuales —en vista de que sus relaciones con el sistema
de necesidades del ser humano se encuentran infinitamente mediadas— solo
puede mantener relaciones “alienadas”: pues “alienaciéon” no es justamente
un truco del fil6sofo o del poeta Kafka, sino un fenémeno del mundo actual;
solo que precisamente la alienacién en la vida cotidiana esta encubierta por
la costumbre vacia. A través de su técnica de alienacion, Kafka descubre la
encubierta alienaciéon de la vida cotidiana...; de esta manera es, pues, un
realista. Su “deformacion” [Entstellung] “constata” [stellt fest]. (ANDERS,
1993, p. 49)

Igualmente lucido es el analisis de los personajes kafkianos; para Anders, los
caracteres de Kafka no son alegorias; no son abstracciones antropomorfas, sino que
encarnan a hombres abstractos, entendiendo la palabra “abstracto” en “su sentido
originario, derivado de abs-trahere: los seres humanos que hace aparecer Kafka han
sido arrancados a la plenitud de la existencia humana. Muchos no son, de hecho, mas

que funciones: un ser humano es mensajero y nada mas que eso; una mujer, una ‘buena
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relacion’ y nada mas que eso” (ANDERS, 1993, p. 77). A diferencia de las novelas
realistas convencionales, que representan los acontecimientos de tal modo que las
funciones laborales de los seres humanos permanecen invisibles, “mientras, pues,
falsifican la realidad mediante la descripcion de ‘seres humanos plenos y completos’,
Kafka, al introducir marionetas, es el realista mas verdadero” (ANDERS, 1993, p. 78).
Estas reflexiones recuerdan las que aparecen en los ensayos de Kracauer a partir de
finales de los anos veinte; en “La biografia como arte neoburgués” (1930), por
ejemplo, se sostiene que, con el desvanecimiento de la individualidad autébnoma y de
un ethos social vinculante, la novela tenia que entrar en una honda crisis, si no queria
permanecer anacronicamente apegada a féormulas carentes de relacion con la realidad
contemporanea. Esto ultimo es lo que hacen aquellos autores de biografias que,
evitando extraer todas las consecuencias de las nuevas circunstancias histoéricas,
siguen adheridos a los antiguos conceptos de individualidad, y que al hacerlo actian
como aquella burguesia retrograda que esta empefiada en negar todos aquellos
conocimientos y problemas formales que podrian poner en riesgo su existencia. Dicha
burguesia “Siente en los huesos el poder de la historia y ha tomado buena nota de
que el individuo se ha convertido en un ser anbénimo, pero no extrae de sus
conocimientos, que se le imponen con la fuerza de las experiencias fisonémicas,
conclusion alguna que pudiese iluminar la situacion actual” (KRACAUER, 2006, p. 312
y s). Como Kracauer, piensa Anders que los personajes abstractos de Kafka tienen
mayor realidad que las figuras plenas, multiples de otros novelistas, que pueden
proveer una evasion a los lectores, pero no ayudarlos en la tarea de comprender el

mundo en el que viven.

Kafka es, entonces, realista porque muestra hombres reducidos a funciones; el
personaje kafkiano —plantea Anders incurriendo, como veremos, en una simplificacion
del problema— ha sido integramente absorbido por su profesion: esta asume una
indole tan absoluta que se aproxima a la vocatio religiosa. Mas alla de su desmesura,
esta observacion conduce a Anders a una hipoétesis lucida: al configurar a seres
humanos cuya existencia se agota en su profesion, Kafka pudo observar
proféticamente, en la sociedad de su época, rasgos que anticipaban a los ulteriores
fascismos; asi, a proposito de la réplica del azotador a las tentativas de soborno que
realiza K.: “Me contrataron para que sea azotador, y en consecuencia, azoto” (KAFKA,

2006, p. 91), sefala Anders:
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Hoy la respuesta del azotador se nos presenta bajo una luz totalmente
diversa: es idéntica a aquellas respuestas que han dado durante los
interrogatorios los empleados de los campos de exterminio alemanes. Es la
respuesta de aquel que carece de poder, del que no posee responsabilidad,
del que se ve privado de esta porque no se le admite responsabilidad alguna;
en suma: la respuesta de aquel que no vive realmente, sino que “es vivido”.
(ANDERS, 1993, p. 79)

En la obediencia debida que aduce el azotador a fin de justificar su ocupacioén,
se anuncia ya la barbarie fascista; o, dicho de otro modo, en aquella se sefiala ya la
linea de desarrollo que une al burécrata del Imperio Austrohingaro con el torturador
nazi; una constatacion que también hace Ernst Fischer en su brillante ensayo sobre el

escritor checo:

Conoci a un médico que olia el cancer ya en el indemostrable estadio inicial.
Kafka olia la putrefaccion de una sociedad en apariencia aun intacta; en el
burécrata de hoy, al azotador, al verdugo de mahana; en el germen
imperceptible, la catastrofe inminente. Estaba en condiciones de hacerlo
porque su situacion individual se correspondia con una situacién social;
porque, en torno a él, lo negativo de la época aparecia mas claramente que
en cualquier otro lugar. (FISCHER, 1962, p. 283)

Es caracteristico que también Fischer ponga este caracter “profético” de Kafka
en directa relacion con su caracter de outsider existencial y, por extension, estético. Lo
distintivo en Anders es que, ademas de elogiar las virtudes de Kafka, cuestione la obra
de este, no ya a causa de algun detalle particular o accesorio, sino integralmente en
cuanto proyecto de escritura. Pareciera como si Anders le reprochara a Kafka no haber
adoptado con la suficiente consecuencia el punto de vista del extranjero; en ultima
instancia —y el critico aleman vuelve a centrar aqui su interpretacion en £/ castillo—, la
narrativa kafkiana asumiria como auténtica la perspectiva de la comunidad que rechaza

al advenedizo:

Que el recién llegado, en su sospecha de que las costumbres son decretos,
pueda tener razén; que el racionalista pueda tener quizas la oportunidad de
ver la verdad: esta idea nunca ha sido expresada por Kafka. Para él, el que
llega siempre esta equivocado, pues en cierto sentido Kafka ve el problema
del extranjero, del recién llegado, del judio, con /los ojos de aquel que no
acepta al forastero. Kafka es, por ende, un racionalista avergonzado; como
todos aquellos judios que intentan asimilarse a un pais cuya Constitucion no
ha proclamado el reconocimiento racionalista de un ser humano —por lo
tanto, pues, del forastero— en cuanto ser humano. (ANDERS, 1993, p. 62)

En una direccion parecida se desarrolla la critica —esta vez, sustentada en un
comentario sobre £/ proceso— a lo que Anders llama ambigiiedades en Kafka, en las
que deberia verse, de un modo insidioso, la mala conciencia del escritor. La
ambigiiedad, por ejemplo, de que Kafka vincule, por un lado, a las instancias judiciales
con la indigencia —los tribunales estan ubicados en las buhardillas de una calle en la
que viven pobres—y que, por otro, muestre que las clases dominantes tienen contactos

con los tribunales. En lo personal, consideramos enigmatico el modo en que Anders
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llega a esta formulacién; lo importante es que ella desemboca en una acusacién contra

el escritor: Kafka, segin Anders, tendria una mala conciencia en dos direcciones:

él no solo consideraba como una culpa no pertenecer a los totalmente
desfavorecidos, sino también, al mismo tiempo, no pertenecer al “mundo”
[de los poderosos]; es decir, ser “incapaz”. Nunca lleg6 a tener claridad sobre
esta ambigliedad de la conciencia; y no es exagerado decir: la metéafora del
“alto” tribunal oculta la vaguedad de su posicion moral [es decir: la de Kafka]
e idealiza su propia irresoluciéon en cuanto paradoja. (ANDERS, 1993, p. 77)

Pero las diversas criticas convergen en una impugnacion final, que el propio Kafka
habria dirigido contra su propia obra: esta solo posee una perfeccion artistica, y por
eso habria ordenado su destruccion. El analisis de Anders tiene, desde el titulo mismo,
un caracter casi juridico; el critico quiere pronunciar una sentencia y hacer un balance;
no en vano se cierra el estudio con una resefia del debe y el haber del autor checo;
resefa que concluye, ella misma, en una ambigliedad: no deberiamos quemar a Kafka,
sino ver en al pintor de un mundo infernal que no supo incluir en sus cuadros las
debidas soluciones. Anders le pide a la obra kafkiana lo que esta no tiene por qué
ofrecer: soluciones Uutiles; de ahi las palabras finales del opusculo: “deberiamos esperar
quizas de él pueda hacer como admonitor lo que no pudo hacer para si mismo o para
otros como consejero: ayudar” (ANDERS, 1993, p. 122). En el fondo, lo que Anders
esta objetandole a Kafka es no haber podido ser mas que un notable escritor; lo acusa
de formular despiadadamente problemas sin proveer una solucién practica o un
consuelo. Y aqui nos preguntamos si es esto lo que deberia aportar una obra literaria
que no quiera degradarse al nivel de los libros de autoayuda. Se comprende mejor el
punto de vista de Anders cuando se advierte que uno de los términos de comparacion
positivos para evaluar a Kafka es Bertolt Brecht. En uno de los articulos dedicados al
autor de Madlre coraje traza un sugestivo paralelo entre los dos escritores en que sale

victorioso el gran dramaturgo:

iCuan grandiosamente se diferencia Br. de Kafka! jY cuanto mas socratico y
auténtico es, a pesar de sus astucias! Como, en él, el mensajero debe
entender el mensaje a fin de poder transmitirlo, la razén y la dignidad humana
son salvadas. Mientras que, en Kafka, se habia leido: “;Qué le importa ya el
mensaje al mensajero? Su funcién consiste en comunicar correctamente los
mensajes. Incluso mensajes que ya no son validos. [...]". Y aquellos
mensajeros que infieren el sentido del mensaje a partir de la manera correcta
de transmitirlo, habrian sido incluso descalificados por Kafka: en cuanto
religiosa o metafisicamente indiscretos. (ANDERS, 1993, p. 141)

Al igual que en Kafka, el mundo de las criaturas de Brecht es un mundo juridico,
de modo que cada una de las piezas podria llevar como titulo: £/ proceso. “Solo” que
Brecht “quiere volver al espectador maduro para juzgar y capaz de calar los prejuicios

como tales; que él instruye en el juzgar; que él muestra juicios verdaderos y falsos”
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(ANDERS, 1993, p. 141 y s). Anders echa de menos en Kafka al moralista ilustrado
que descubre en Brecht; es llamativa la eleccion del término mensaje, en si tan
problematico para evaluar literatura.® No es este el Unico aspecto cuestionable en la
interpretacion de Anders; otras afirmaciones merecerian ser revisadas. Por ejemplo,
aquella que dice que las representaciones kafkianas son las primeras en las que todo
“progreso” o ‘“desarrollo” son abandonados programaticamente. Esta afirmacion
rotunda podria ser rebatida a través de una somera revisién de las novelas. Si se
estudia la estructura de £/ proceso, considerando el peculiar modo en que se inici6 el
trabajo con esta obra —Kafka escribi6 el primer capitulo y el ultimo, para intentar luego
cubrir los eslabones intermedios—, podra verse que existe una evolucién en K.; solo
que esta se produce en el sentido de una regresion: Josef K. va perdiendo
progresivamente la energia y la concentracion iniciales, asi como la voluntad de
desafio, para ir tornandose cada vez mas débil, distraido, sumiso; el estadio final es su
muerte “como un perro”. Pero ya en el capitulo “En la catedral”, la actitud que mantiene
K. ante el sacerdote instalado en el pulpito remeda la posicion de un perro frente al
amo. La metamorfosis paulatina de K. va en el sentido de una desarticulacion de la
mascarada del éxito inicial como apoderado que, en “un tiempo relativamente breve,
habia sabido conquistar su alta posicion en el banco y mantenerse en esa posicion
reconocido por todos” (KAFKA, 2006, p. 139) —el modo de existencia que Walter Sokel
ha denominado fachada-, y una degradacion al nivel de la existencia perruna
(hdindische Existenz) o de lo que Sokel designa como yo puro. En su continuo proceso
de caida, K. se siente cada vez mas lejos de su directo rival y paradigma de éxito
profesional, el vicedirector del banco (la encarnacién misma de la fachada) y cada vez
mas proximo al representante por excelencia del “yo puro”: el comerciante Block. Este
reune varios de los atributos mas representativos de ese modo de existencia: carencia
de poder econémico y prestigio social, debilidad, ascetismo, falta de confianza en las
propias capacidades y busqueda exacerbada de ayudantes. Exhibe un comportamiento
dependiente y sumiso; en términos del propio Kafka: perruno (hiindisch); asi, si en una
de las solicitudes escritas para Block, el abogado Huld se humilla “de un modo
directamente perruno ante el tribunal” (KAFKA, 2006, p. 196). Las demostraciones

mas notorias de servilismo pueden verse en Block mismo, quien, hincado de rodillas

¢ No podriamos desarrollar aqui hasta cual punto simplifica Anders el concepto brechtiano de
ensefanza, que no consiste precisamente en la transmisién de “verdades” cientificas e ideoldgicas.
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ante la cama del abogado y besando la mano de este, da muestras de plena
complacencia en la humillacién, y revela no ser ya “un cliente, era solo el perro del
abogado” (KAFKA, 2006, p. 216). Lo que buscamos explicar con esto es que en £/
proceso no hay una ausencia plena de desarrollo, sino un nitido desarrollo
descendente o, en términos mas concretos, una regresion, en virtud de la cual el
personaje se convierte paulatinamente en cosa; y como un objeto inerte es tratado,

precisamente, por sus verdugos al final de la novela.

La estructura de £/ desaparecido (América) presenta algunas semejanzas con la
de £/ proceso: a lo largo de la novela, asistimos a la repeticion de un desarrollo
recurrente: Karl se incorpora una y otra vez que a una comunidad determinada y busca
adaptarse a sus modos de funcionamiento, pero concluye infringiendo -
involuntariamente— una norma, de lo cual se deriva la irrevocable expulsion; esto
ocurre en el ambito familiar de origen, en la casa del tio, en el Hotel Occidental; y cabe
deducir un proceso analogo en el departamento de Delamarche y Brunelda. En
particular, resulta inevitable entender la “carrera” de Rossmann en Estados Unidos
como una regresion: el trabajo taylorizado, realizado a ritmos demenciales, en el Hotel
Occidental constituye una notoria caida respecto de la vida en casa del tio; pero puede
parecer un paraiso si se lo compara con la vida servil, bestializada que debe arrastrar
en casa de Brunelda. Anders menciona el “final” de la novela, en el Teatro Natural de
Oklahoma, como un happy ending; frente a lo cual podriamos sefialar, no solo que no
existe un final de £/ desaparecido, sino que en la admision en el Teatro asoman unay
otra vez los rasgos infernales del mundo norteamericano, tal como esta configurado a
lo largo de toda la novela. La sugerencia de que esta habria de cerrarse con un final
feliz procede de una fuente tan poco fiable como Max Brod; en contra de esa propuesta
hablan las notas del propio autor y lo mas destacado de la tradicién critica sobre la

novela, con la que coincidimos en este punto.

Objetable encontramos también la rotunda tesis segun la cual los personajes
de Kafka quedan absorbidos por su profesion, y no son mas que su profesion. Esto es
valido ante todo para wun modelo de personaje —al que Sokel define como yo
concentrado— y para el estilo de vida norteamericano, tal como aparece en £/
desaparecido, ante todo en personajes como el tio de Karl, el estudiante que vive en
el departamento contiguo al de Brunelda o el jefe de mozos y la encargada de cocina
del Hotel Occidental. Pero resulta inapropiado para variedad de personajes kafianos;

en si, el desarrollo de £/ proceso muestra como Josef K. va perdiendo su poder de
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concentracion y, con él, la identificacién sin reservas con su profesion para volverse un
yo disperso y, finalmente, “perruno”. Un elemento que enriquece, precisamente, la obra
kafkiana es la convivencia de una diversidad de tipos, que configuran una vision

diversificada y compleja de la Modernidad.

Las observaciones que hacemos a la lectura de Anders no apuntan de ningun
modo a cuestionar el hecho de que Aafka pro und contra es un libro totalmente
excepcional, que en varios puntos abri6 lineas de lectura novedosas sobre el autor de
El proceso. Anders no es culpable de no haber conocido estudios profundos,
exhaustivos e intensamente renovadores que, como ocurre con los de Wilhelm Emrich
(1965) y Walter Sokel (1983), revolucionaron el modo de leer a Kafka, pero que son
muy posteriores al estudio andersiano. Este, por lo demas, cuenta con el mérito de ser
un estudio personal, que deliberadamente antecede y, luego, ignora la “moda” Kafka
y los mas de 11.000 articulos publicados sobre su obra; un estudio que carece de las
intenciones banales y los desvarios burocraticos de los papers académicos. A esto

hace una saludable referencia Anders en el prélogo de Hombre sin mundo (1984):

[...] épor quién habrian de ser, pues, tan urgentemente necesitadas, e incluso
leidas las 11.000 [interpretaciones], ademéas de los propios 11.000 autores,
cada uno de los cuales, sin embargo, solo lee una vez el suyo, que espera
poder emplear como tarjeta de visita personal para un “Dept. for German
Literature”. [...] No he leido, en todo caso, ninguno de esos 11.000 textos
secundarios; y, por cierto, no solo porque yo, que no pertenezco a la
empresa, no suelo saber nada acerca de la existencia de tales textos, sino
porque en nuestra época, en la que se trata de luchar contra el estallido de
una cierta catastrofe, consideraria inapropiado perder el tiempo revisando
vagones de filologia germéanica. (ANDERS, 1993, p. XXXVIII)

La libertad de movimientos que muestra Anders supone una sana alternativa
frente a la cosificacion de la investigacion académica, tanto en el plano del método
como en el no menos fundamental del lenguaje. Como Kracauer, como Benjamin —que,
en nuestra opinién, realizaron lecturas mas agudas de la obra kafkiana—, Anders se ha
empefiado en ser un pensador incompatible con las ortodoxias y, a la vez,
comprometido con los problemas mas serios y urgentes de su propio tiempo, sin
rebajar nunca su reflexién a la mera propaganda. Como Edmund Wilson, como Orwell,
como el mencionado Kracauer, supo cultivar un estilo accesible para el common reader
y se preciaba de hacerlo; en Sobre la diccion filoséfica y el problema de la
popularizacion (1992) comenta al respecto: “Esa diccion académica no sirve. Es
necesaria una diccion diferente. Una no extravagante. Antes bien, se tiene que dar
‘solo’ el paso de regreso hacia el lenguaje normal. En el habla normal se le habla a

alguien, y sobre cosas que afectan a ese alguien, y en un tono que ese alguien
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entiende” (ANDERS, 1992, p. 6).

1

Las consideraciones de Lukacs sobre Kafka cuentan igualmente con el mérito de
no haber sido escritas con el propoésito de satisfacer las exigencias de la rutina
académica. Como ocurre continuamente en sus escritos, la intencion del filésofo
hdngaro es intervenir en una discusion que percibe como actual. Los comentarios mas
conocidos sobre Kafka aparecen en Contra el realismo mal entendido (1958),” un
pequeno libro polémico que no se encuentra entre los mas destacados del autor, pero
que incluye tesis brillantes y provocadoras. El contexto en que el volumen aparece esta
marcado por la guerra fria, la muerte de Stalin, el XX Congreso del Partido Comunista
de la Unién Soviética, la insurreccion hungara de 1956 —en la que participd muy
activamente Lukacs— y la ola de temor y debates suscitada por el peligro de un
apocalipsis nuclear. En relacién con este ultimo punto, varias declaraciones casi
parecen escritas en referencia a Anders; asi, por ejemplo, cuando se dice que la “fe en
la inevitabilidad de la guerra, en la aniquilaciéon de la cultura humana a través de
bombas atémicas y de hidrégeno, puede remontarse a una vision del mundo fatalista”
(LUKACS, 1958, p. 10); o cuando se constata que “recientemente surgié —en la asi
llamada era atémica— la perspectiva de una extincion de toda la humanidad” (LUKACS,
1958, p. 70). Enfocado en encontrar un tertium datur, aunque se cuide de declararlo
expresamente, entre vanguardismo y realismo socialista (que a sus ojos representaba,
en general, una continuacion del naturalismo), Lukacs se propone remontar las diversas
manifestaciones de la vanguardia contemporanea a una posicion general ante el
mundo por parte de los intelectuales, cuya vivencia fundamental desencadena “los
afectos del miedo, la repulsion, el abandono, la desconfianza hacia si mismo y hacia
los otros, el desprecio y el autodesprecio, la desesperacion” (LUKACS, 1958, p. 85).
Si “el estancamiento en el miedo panico” se ha convertido en “protovivencia del ser
humano del presente”, esto suscita un comportamiento acritico frente a la vida de su
tiempo por parte de los escritores, que captan y representan —superficialmente— un
aspecto de la realidad como la realidad completa. Esta posicion es atribuida a una
variedad de escritores, ideoldgica y estéticamente muy variados, quienes en opinion

de Lukacs encarnan una misma actitud fundamental. Dentro de esta amplia tradiciéon

7 Editado en castellano con el titulo de Significacion actual del realismo critico.
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posee Kafka un lugar a la vez anébmalo y destacado; en primer lugar, por su modo de

expresar la paralizacion en un miedo ciego y panico ante la realidad:

Su posiciéon singular en la literatura actual se basa en que él expresa este
sentimiento vital de manera directa y simple; estan ausentes en él las formas
de representacion formalistas, tecnicistas, manieristas del contenido
fundamental. [...] Este aspecto de la configuracion parece alinear a Kafka en
la familia de los realistas importantes. Y él pertenece —desde un punto de
vista subjetivo— en una medida aun mas importante a esa familia por el hecho
de que hay pocos escritores en los que la naturalidad y elementalidad en la
captacion y reproduccion del mundo, la estupefaccion ante su no-estar-ain-
presente-alli hayan sido conformadas tan poderosamente como en él.
(LUKACS, 1958, p. 86)

Este enrevesado elogio se completa con la afirmacion de que Kafka es “uno de

los pocos escritores vanguardistas cuya captacion del detalle es selectiva, destaca
sensorialmente lo esencial; es decir, no es naturalista” (LUKACS, 1958, p. 55). En la
caracterizacion del realismo kafkiano aparecen algunas similitudes con Kafka pro und
contra, del que dira luego Lukacs, en la correspondencia con Anders, que “desde
entonces no he leido nada mejor sobre Kafka” (LUKACS, 1997, p. 47; carta del 23
mayo 1964); no solo por la impugnacién de las interpretaciones teologicas a /a Brod
y por el énfasis sobre la vinculacion de Kafka con el realismo estético, sino también (y
todavia mas) por el caracter profético atribuido al escritor, que elabora la base social
objetiva de su miedo en una época en que este se encontraba aun lejos de haber
alcanzado su desarrollo pleno: Kafka no “describe y eleva a la dimensién de lo
diabdlico, pues, el mundo concreta y facticamente diabdlico del fascismo, sino que la
vieja Monarquia de los Habsburgos recibe a la luz del miedo “profético” de Kafka, esa
objetividad espectral” (LUKACS, 1958, p. 87). Este arraigo en la vieja Austria, por un
lado, concede a los detalles de su narrativa un hic et nunc sensorial y concreto; por
otro, la indefinicion de la objetividad es configurada con la ingenuidad genuina de la
mera intuicion, del no saber factico. Esto coloca a Kafka por encima del formalismo de
posteriores autores; pero esta superioridad no aparece en Lukacs como una rotunda
ventaja; ante todo, en vista de que se define como la vivencia fundamental
(Grunderlebnis) kafkiana el miedo como concentracion de todo el arte moderno y que
se sefala que el motivo basico de toda su produccion es el “animo de la plena
incapacidad, de la paralisis ocasionada por el poder de las circunstancias, que no
puede ser dominado con la vista ni superado” (LUKACS, 1958, p. 37). La integra obra
de Kafka seria, pues, el simbolo de una conmovedora vision angustiosa de una
exposicion plena del hombre y de todo acontecer ante un terror inexplicable,

impenetrable e insuperable, a la vez que una elegia por el abandono del mundo por
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parte de Dios y por el desvanecimiento de una auténtica trascendencia; desde esta

ultima perspectiva,

los jueces superiores en £/ proceso, la auténtica administracion en £/ castillo,
representan la trascendencia de las alegorias kafkianas: la nada. Todo apunta
a ellas, todo podria recibir un sentido solo en ellos, todos creen en su
existencia y omnipotencia, pero nadie los conoce, nadie intuye siquiera como
se accede a ellos. (LUKACS, 1958, p. 46)

En este punto, Lukacs esta basandose en una interpretacion de la obra kafkiana
vastamente difundida —adn hoy—, pero un tanto desacertada. Si Kafka no fuera mas
que un angustiado configurador de objetividades espectrales, paralizado por el horror
ante su época, hace tiempo habria sido olvidado, como ocurre en general con aquellos
escritores superficiales que (como sostuvo varias veces el propio Lukacs) solo
consiguen captar el animo de un periodo y no representan mas que una moda pasajera.
Nuestro parecer es que las obras mas importantes de Kafka y, en particular, las novelas
encierran una lectura de la Modernidad sumamente original e intrincada, y que esa
intrincacion y originalidad no han sido percibidas, en toda su riqueza, por Anders y
Lukacs. Es cierto que, con el correr de los afios, el filosofo hungaro ha revisado las
posiciones defendidas en Contra el realismo mal entendido, algunas de las
declaraciones mas especificas a ese respecto aparecen en la correspondencia con el
gran pensador brasilefio Carlos Nelson Coutinho, donde Lukacs reconoce que la
reflexion desplegada en el mencionado libro es insuficiente y algo superficial; ante

todo, en relacion con /os cuentos del autor checo:

Infelizmente, a causa de condiciones muy desfavorables, conclui de manera
muy apresurada mi pequefio libro, de modo que determinados puntos de
vista no fueron expresados en él de modo muy claro. Me refiero sobre todo
al hecho de que existe en Kafka una tensiéon que tiene una Unica analogia en
la era moderna, es decir, con Swift. Si usted compara a Swift con sus grandes
contemporaneos, sobre todo con Defoe, verd que este Ultimo describié de
modo realista su tiempo presente, en tanto que Swift intenté dar —basandose
en las tendencias reales de su tiempo— un panorama critico-utépico del
desarrollo global y de la esencia mas profunda de la sociedad capitalista. Una
tendencia analoga esta presente en Kafka, solo que él —en funcion de
condiciones sociales del periodo de su actividad— no podia lograr una sintesis
tan profunda y motivadamente pesimista como la de Swift. (KONDER;
COUTINHO, 2002, p. 153y s)

Nos permitimos citar /n extenso esta declaracién porque en ella encontramos una
definicibn mas productiva y provocadora que todas las que aparecen en Contra e/
realismo mal entendido. El autor de este articulo debe decir que, al leer por primera
vez estas palabras de Lukacs, se sinti6 vivamente impresionado a raiz de que en ellas
se hacia referencia a una dimension fundamental de la narrativa de Kafka, cuya plena
ausencia en analisis tales como los de Anders y los de Contra el realismo mal entendido

no dejaba de sorprenderlo. Sobre todo, nos parecia sorprendente que el autor de un

286 | Verinotio wovarase ISSN 1981 - 061X v. 27 n. 2, pp. 268-309 - mar. 2022



Hacia un realismo bien entendido: Gyorgy Lukéacs y Glinther Anders como intérpretes de Kafka

estudio tan brillante como Sobre /a cuestion de la séatira no percibiera /a presencia
frecuente y sobresaliente de elementos satiricos en Kafka, que no constituyen un
elemento secundario, sino un aspecto central de su poética. La comparacion con Swift
es en ese sentido pertinente; y podria incluso haberse conectado con una observacion
de Contra el realismo mal entendido: aquella que dice que “una perspectiva demasiado
abstracta, que se extiende puramente sobre un periodo histérico-universal, que
comprende meramente sus rasgos meramente mas generales, promueve, ante todo en
obras predominantemente satiricas, la elaboraciéon de figuras y situaciones tipicas.
(Swift, Saltykov-Schtschedrin)” (LUKACS, 1958, p. 60). En esta linea podria colocarse
a Kafka, quien por otra parte se empendé vanamente en destacar la vena humoristica
de sus propias narraciones. Habria que sefalar quizas, por otro lado, en esta dificultad
para percibir los trazos satiricos e ironicos la influencia sobre Anders y Lukacs de una
ideologia alemana que ha tenido sus efectos sobre la recepcion estética. Es
caracteristico que Thomas Mann se haya lamentado, a propésito de su Muerte en
Venecia, de que los lectores alemanes hayan sido capaces de percibir la tragicidad del
destino de Aschenbach, pero hayan permanecido ciegos ante el caracter grotesco,
comico del personaje: un aspecto, para el autor, totalmente consustancial a la obra. En
su Lebensabriss (1930), Mann hace explica a partir de las caracteristicas del “publico
aleman, que en el fondo solo se interesa por lo serio e importante, no por lo ligero”
(MANN, 1990, p. 124 y s), la direccion asumida por la recepcion temprana de Muerte
en Venecia. Algo similar ha sucedido con una narracién tan permeada por el particular
humorismo de Kafka como La metamorfosis. Los rasgos de la satira kafkiana, que no
podemos describir aqui, en parte se vinculan con la velada, insidiosa pero continua
presencia de una dimension utépica y de una devota reverencia por la verdad que, por
otro lado, remiten a la funcion iluminadora que, mas alla de su complejidad, querria
conceder Kafka a su propia escritura. Estos son algunos de los elementos que permiten
desarticular la leyenda del escritor nihilista, que se detuvo paralizado ante el
desesperante curso del mundo. La propia biografia del autor desmiente esta leyenda;
seria también extenso e iria mas alla de los propoésitos de este articulo examinar el
ideario politico concreto o las afinidades y la participacion de Kafka con movimientos
sociales y politicos contemporaneos; baste sefialar que estos hechos son demasiado

intensos, y tienen las suficientes repercusiones sobre su obra ficcional, como para que
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sea posible desestimarlos.?

Es de lamentar que Lukacs —sobre todo, en el tan productivo periodo tardio—
no haya dedicado un andlisis especifico concreto de una obra de Kafka, comparable
con los consagrados, por ejemplo, al Wilhelm Meister o al Fausto de Goethe, a la
Educacion sentimental de Flaubert, a las Waverley Novels de Walter Scott o al /van
Denisovitch de Solyenitsin. También que los cambios en la valoraciéon de Kafka
posteriores a la publicacion de Contra el realismo mal entendido se hayan expresado
ante todo a través de declaraciones personales y no de estudios puntualizados. Sobre
todo porque creemos que la teoria estética lukacsiana, mas alla de los gustos
personales y las opiniones conscientes del pensador, habria permitido en cuanto
método un abordaje productivo y orientado a destacar la excepcional importancia de
la obra de Kafka; una obra destinada a integrarse de manera permanente a la memoria
viva de la humanidad. En esta direccién van las observaciones que desarrollaremos a

continuacion.

v

En un ensayo publicado en 1969, Lukacs formula enfaticamente su conviccion,
de prolongada trayectoria en su pensamiento, segun la cual “el poeta del partido no
debe ser ni un dirigente ni un soldado; es mas bien un partisano que se encuentra
profundamente vinculado con las tareas histérico-mundiales del partido, pero que, en
todas las cuestiones concretas, debe conservar una libertad practica, hasta el ‘derecho

”m

a la desesperacion™ (LUKACS, 2003c, p. 128 y s). No encontramos razones para
pensar que esta afirmacion deba aplicarse solo al “poeta del partido” y no también al
poeta fout court, el escritor deberia, pues, en cuanto tal tener ante todo un
compromiso —estético y ético— con la propia escritura. Este compromiso con el métier,
que supone a la vez un firme compromiso con la humanidad, es por otro lado la Unica
posicion coherente con la defensa que hacen el Lukacs maduro y el tardio de la
autonomia estética. Si debiera ser juzgado ya segun estos parametros, Kafka deberia
ser considerado como una figura totalmente excepcional; en pocos autores puede
verse una identificaciéon tan extrema, obsesiva con la escritura entendida como una

tarea que requiere, por un lado, la maxima dedicacién y, por otro, una ponderacion tan

escrupulosa de su sentido, su finalidad y sus efectos. Pero a la vez la obra kafkiana

& Un analisis muy detallado y persuasivo de esta dimensiéon “anarquista” en Kafka aparece en el libro de
Michael Lowy Franz Kafka, réveur insoumis (2004).
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ofrece una interpretacién de la realidad contemporanea, y de las tendencias que en
estas apuntan al futuro, de un notable nivel de veracidad y abstraccion, acorde con el
que exigia Lukacs de los grandes realistas. En los mas diversos periodos de su obra,
el filésofo hingaro se ocup6 de abordar la cuestién de por qué ciertos autores se
incorporan de manera persistente a la memoria de la humanidad, en tanto otros, que
disfrutaron de una intensa moda pasajeras, se hundieron luego en el olvido o
retrocedieron a segundo o tercer planos. Ya en sus escritos premarxistas —pensamos
en “Para una teoria de la historia de la literatura” (1910)—- muestra Lukacs cémo la
historia literaria ha conocido, por ejemplo, a escritores dotados de una excepcional
destreza para reproducir la apariencia externa de una realidad determinada —digamos,
Zola—, pero cuya relativa impericia a la hora de captar los rasgos esenciales de esa
realidad ha impedido que crearan caracteres capaces de perpetuarse en la memoria
de los hombres. En contraposicion con el detallismo del narrador naturalista, la obra
de —digamos— Dante, Shakespeare o Thomas Mann posee un notable poder de
generalizacion. Asi, el poeta isabelino parece situarse, segun Lukacs, en una atalaya
desde la cual domina la realidad que se propone plasmar; como Balzac o Scott,
Shakespeare no se interesa por la fidelidad historica al pasado que configura
poéticamente; no le interesan los hechos concretos, sino los grandes tipos, sus
pasiones y sus destinos: se propone escribir la filosofia de la historia, no la crénica del
feudalismo agonizante. En este mismo sentido, en una entrevista de 1968, Lukacs
sefala que lo que aprendié Marx de la literatura es “a comprender los conflictos en la
historia y los periodos de transicion no solamente como la suma total de las jugadas
de ajedrez individuales, sino a ver la forma en la que estaban conectadas, es decir, a

verlas en su propio contexto” (LUKACS, 2003b, p. 118y s).

Partiendo de estos parametros, tenemos numerosos motivos para incluir a Kafka
entre los escritores mas importantes en la historia de la literatura. Parafraseando a
Lukacs, cabe decir que, en sus narraciones y aun en sus escritos personales —
estéticamente tan valiosos—, el autor checo se coloca sobre una atalaya desde la cual
consigue dominar muchos de los rasgos definitorios de la Modernidad; la aseveracion
andersiana de que en £/ proceso encontramos una visién profética de los campos de
exterminio es cierta, pero también limitada: en muchas otras dimensiones hallamos en
Kafka a un observador lucido de los caminos por los cuales estaba conduciendo a la
naturaleza y a la humanidad el capitalismo. Nos ocuparemos a continuacion de esbozar

a grandes rasgos esa interpretacion kafkiana centrandonos sobre todo en la novela £/
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desaparecido.’ De igual modo podriamos haberlo hecho con las otras dos novelas del
autor. En todo caso, £/ desaparecido desarrolla una critica de la Modernidad que
reaparece en las dos novelas posteriores y que presenta, asimismo, paralelos con una
serie de narraciones breves del escritor checo. Para comprender la especificidad de
esa critica convendria retomar aspectos del tratamiento kafkiano del conflicto entre la
antigua ley y la nueva, tal como se ve, ante todo, en “Durante la construccion de la
muralla china” (1917) —que incluye el célebre relato “Un mensaje imperial’— y en una
serie narraciones compuestas entre agosto y diciembre de 1920: “La negativa”, “Sobre
la cuestion de las leyes”, “El escudo de armas de la ciudad”, “El reclutamiento de
tropas” y “Una pagina antigua”. De estas obras es posible extraer la imagen de un
orden premoderno cuyos ideales de comunidad y justicia contrastan con los del mundo
burgués. La instalacion de este se funda en el desvanecimiento del impulso idealista
de la humanidad; también en la imposiciéon de un conformismo cuya encarnacion
histérica mas conspicua es el burdcrata y cuya expresion alegérica mas extremada
podria ser el hombre de campo que, indolente y sumiso, se sienta durante afios a
esperar que lo autoricen a ingresar a la Ley. En el Oriente atavico al que se remonta el
narrador de “Durante la construccion de la muralla china”, los hombres tenian, en
cambio, el ambicioso propésito de construir la Torre de Babel con vistas a alcanzar al
cielo. Solo que este proyecto fracas6 a causa de /a debilidad del fundamento, y asi fue
que los hombres postergaron la tarea de edificar la torre celestial y se dedicaron a
construir la muralla terrena. Pero tenian aun al menos en vista el objetivo idealista:
segun un erudito, la muralla china “proveera por primera vez, en los tiempos humanos,
un fundamento seguro para una nueva torre de Babel. Asi pues: primero la muralla y
luego, la torre” (KAFKA, 1994, v. 6, p. 69). Con el tiempo, los hombres dedicaron tanta
atencion al proyecto terreno que olvidaron el temprano impulso utbpico; se
circunscribieron a la concrecién de objetivos terrenales. A estos se refiere el narrador
de £/ escudo de armas de la ciudad, que explica que los hombres antiguos, confiados
en la realizacion de sus proyectos, no imaginaron que la humanidad pudiera perder de
vista sus fines méas elevados. Tales pensamientos paralizaron las fuerzas, de modo que
“mas que de la construccion de la torre, la gente se ocupaba de construir la ciudad de

los obreros” (KAFKA, 1994, v. 6, p. 69). De esta concentracion exclusiva en lo terrenal

® Escrita, con prolongadas interrupciones —y abandonada en estado fragmentario—, entre 1911y 1914;
publicada por primera vez, con el titulo de Américay con problematicas modificaciones, en 1927, por
el albacea literario de Kafka, Max Brod.
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se derivé una guerra de todos contra todos: despojados de un proyecto comun, los
hombres se entregaron al individualismo desatado: “Cada asociaciéon regional queria
tener el barrio mas bonito, lo cual provocaba altercados que se exacerbaban hasta
acabar en sangrientos combates. Estos combates ya no cesaron” (KAFKA, 1994, v. 6,
p. 69), y de aqui extrajeron los gobernantes un nuevo argumento para afirmar que la
torre, a falta de la concentracion necesaria, debia ser edificada muy lentamente o, mejor
aun, iniciarse solo después de que se estableciera la paz general. Contribuyé al olvido
del proyecto inicial el hecho de que los hombres, en las pausas entre los combates, se
abocaran a embellecer la ciudad, lo que provocé “nuevas envidias y nuevos combates.
Asi pasé el periodo de la primera generacién, pero ninguna de las siguientes fue
distinta, solo no cesaba de aumentar la destreza y, en consecuencia, la belicosidad”
(KAFKA, 1994, v. 6, p. 229). Asi ocurrié que ya la segunda generacion o la tercera
reconocieron que carecia de sentido la construccion de la torre, pero “estaban
demasiado ligados entre si como para abandonar la ciudad” (KAFKA, 1994, v. 7, p.
147); en lugar del suefio comunitario de ascenso al cielo, las sagas y los cuentos
populares estan ahora cargados del anhelo de un dia profético en que la ciudad “sera
destrozada por un pufio gigantesco mediante cinco golpes que se sucederan a cortos
intervalos. Por eso también tiene la ciudad el pufio en el escudo de armas” (KAFKA,
1994, v. 7, p. 147).

A esta genealogia del materialismo se afade el paso de un modelo personal de
poder a otro impersonal y ubicuo. Para este significativo cambio historico encuentra
en Kafka un correlato en el desarrollo individual; de acuerdo con la “Carta al padre”
(1919), el tiempo de la infancia y el de la primera juventud coinciden con la etapa de
pleno acatamiento del poder paterno, en tanto, en la vida posterior, la presencia del
poder se torna mas difusa, menos abiertamente avasalladora, pero también mas exten-
dida y universal. Esta transicion podria ser puesta en paralelo con la evolucién de la
propia escritura kafkiana: en algunas de las narraciones mas representativas del
periodo temprano, el poder —mas aun: el poder en cuanto mal— se halla localizado en
el ambito familiar e identificado con la autoridad paterna, mientras que, en las obras
del periodo medio y el tardio, el poder esta difuminado por las diversas instituciones
sociales. En las narraciones vinculadas con el proyecto de la torre celestial y la
edificacion de la muralla, emperador y pueblo se presentan como dos entidades
enlazadas de un modo casi necesario. Pero entre uno y otro existe una distancia casi

infinita, superar la cual habria sido, en tiempos mas antiguos, tarea de la nobleza; a
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esta habria correspondido la tarea de elevar a los hombres corrientes, como la torre
babélica, hasta unas alturas en las que se situa, no este o aquel emperador, no esta o
aquella dinastia individuales, sino la idea misma del emperador y, con él, la idea de
justicia. Sin embargo, la nobleza perdid, con el correr de las generaciones, su funcién
originaria para devenir en un obstaculo entre pueblo y verdad. Reside en ella toda esa
influencia maléfica que, en Kafka, poseen las instancias intermedias. En palabras de

Emrich:

La “nobleza”, que alguna vez debié mediar entre emperador y pueblo, se ha
convertido en una instancia intermedia autébnoma, que de esa manera
abandona también su posicién “intermedia” intercesora; se autonomiza ella
misma como una instancia determinante. Pero precisamente esta es la “ley”
de nuestra sociedad, cuyas instancias y aparatos mediadores se convierten
en un poder que todo lo domina, se colocan delante de la verdadera ley bajo
la forma de disposiciones imprevisibles, asimilan dentro de si toda la realidad,
se representan como la Unica realidad legisladora. (EMRICH, 1965, p. 220)"°

Un rasgo decisivo de la nueva ley es la proliferacién de los intermediarios; en
manos de estos se concentra, de manera creciente, el poder que antes residia en las
instancias superiores: no en el emperador empirico y en las leyes concretas, sino en el
emperador y la Ley ideales. De este traspaso del poder hacia las regiones intermedias
no se derivan ni la desarticulacion del sistema del poder ni una democratizacién de la
justicia, sino mas bien una perversion de esta ultima. En efecto, los nuevos poderes no
buscan suprimir la violencia, sino tan solo desdibujarla; no tratan de edificar una
realidad mas “humana”, sino de estetizar el mundo existente, de modo tal que quede
escamoteada —pero de ningun modo suprimida— la permanente barbarie. Cabe
destacar la complejidad del tratamiento que da Kafka a la antitesis entre vieja ley y
nueva ley: el hecho de que la segunda sea una depravaciéon de la primera no implica
que esta ultima haya sido en si misma justa, positiva, sino tan solo que los tiempos
mas recientes estan marcados por la voluntad de ocultar la ejecucién de practicas no

menos atroces que las del pasado.

Reaparecen estas cuestiones en una de las narraciones mas importantes del
periodo medio: “En la colonia penitenciaria” (1914). Al comienzo de la narracion vemos
como un viajero destinado a supervisar una colonia instalada en una isla desértica e
invadida por un sol abrasador, distante de Europa, asiste a la ejecucion de un recluso.
El medio que se emplea no es alguno de los convencionales, sino un peculiar aparato

(eigentiimlicher Apparal) que, a lo largo de doce horas, escribe en la espalda del

° Donde no se indica algo diverso, las traducciones son nuestras.
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condenado el mandamiento que este ha infringido. La ardua escritura, que resulta casi
imposible desentranar mediante la simple lectura, es comprendida por el recluso a
partir de sus propias lesiones."' Una vez concluido el proceso de ejecucién y escritura,
el cuerpo sin vida es arrojado a la fosa. El discurso que el oficial dedica a elogiar tanto
la perfeccion del aparato como la del ideal de justicia al que aquel se encuentra
vinculado despliega una estetizacion entusiasta de la crueldad y la violencia. También
explicita la identificacion del funcionario con el antiguo comandante, el responsable de
la creacion de la maquina de ejecucion y el carismatico impulsor del antiguo sistema
de justicia. En oposicién con este se encuentra el nuevo comandante, que, influido por
un grupo de mujeres, querria suprimir el método anterior de ejecucién e introducir un
trato mas benévolo hacia los reclusos. El oficial procura —en vano— convencer al viajero
de la superioridad de los viejos procedimientos frente a los modernos; persuadido de
la iniquidad del viejo sistema, y a la vista de la autoinmolacion del oficial, el viajero es
conducido a la casa de té ante la cual se encuentra la tumba del antiguo comandante.
Un soldado le informa que existe una profecia segun la cual “el comandante, después
de un numero determinado de afos, resucitara y, desde esta casa, conducira a sus
seguidores hacia la reconquista de la colonia. {Creed y esperad!” (KAFKA, 1994, v. 1,
p. 195). Al escuchar estas palabras, el viajero abandona a toda prisa la isla, rechazando
al soldado y al recluso que corren tras él. En la version publicada en 1919, la narracion
concluye de este modo; pero en las anotaciones de Kafka es posible hallar un final
diferente. En los “Fragmentos” incluidos en los Diarios, |la figura del nuevo comandante
asume rasgos mas definidos: emerge como hombre practico y optimista, cuyos actos
no se orientan solo a reformar la vida presente, sino ademas a prestar servicios al
demonio, a quien se presenta como la serpiente (die Schlange) y como la gran sefiora
(die groBe Madam). El objeto de la colonia no es ya despertar en los reclusos el
conocimiento de la propia culpa, sino antes bien difuminarlo a través de la entrega a
la vida activa; mas concretamente: al trabajo forzado; al alentar esperanzas en este
mundo, se sustrae a los hombres la lucidez y se los degrada a la condicién de alimento
de la serpiente (Schlangenfral). Entregados a las atormentadoras distracciones del
trabajo alienado, los reclusos ya no tienen tiempo de reflexionar sobre su propia

condiciéon. Con esto puede verse mejor el sentido de la construccion de Kafka: lo que

"1 “Usted lo ha visto, no es facil descifrar la escritura con los ojos; pero nuestro hombre las descifra con sus
heridas” (KAFKA, 1994, v. 1, p. 173).

Verinotio NOVA FASE ISSN 1981 - O61X v. 27 n. 2Y pp 268-309 - mar. 2022 | 293



Miguel Vedda

diferencia la era del antiguo comandante de los tiempos del nuevo es que, en aquella,
resultaban visibles el sufrimiento y la muerte como hechos determinantes y recurrentes
de la vida social; mientras que, en los segundos, los aparatos de distraccion tergiversan

la realidad, embelleciéndola. Como sefiala Sokel:

La colonia penitenciaria de Kafka es aquella region en que aiun domina la
“mirada primitiva”. Su ley suprema es el dolor, y sus mandamientos son
meros pretextos para producir el éxtasis del dolor. [...] Solo en la apasionada
veneracion del dolor y de las heridas, en que la victima es un fin en si mismo,
asume sus plenos derechos la verdad no tergiversada de la existencia, sin ser
atenuada por ningun sentimentalismo sentimental. (SOKEL, 1983, p. 126)

Esta mirada es la que procura, precisamente, sepultar el nuevo comandante con
su mendaz humanitarismo, su perspectiva utilitarista y su desdén hacia los cultos y las
costumbres. A partir de esto puede verse que, al enfrentar al antiguo comandante con
el nuevo, Kafka no esta enfrentando meramente dos épocas, sino también dos visiones
del mundo vigentes en su propio tiempo. El discurso del nuevo comandante, tal como
es presentado por el oficial, es el pensamiento secularista y liberal, positivista en el
fondo, propio del liberalismo, con su mitica fe en el progreso y su arrogante desprecio
de la tradicion. El discurso del antiguo comandante, que hace suyo el oficial, es el del
irracionalismo de fines del siglo XIX y comienzos del XX, de intensa vigencia en Europa
occidental y central, y en cuya base se encuentra una condena de la civilizacion
moderna, afianzada en argumentos extraidos de Nietzsche y de toda la Aulturkritik
alemana.’ En tal sentido, el enfrentamiento entre el antiguo comandante y el nuevo
se asemeja a otros trazados por la literatura en lengua alemana de comienzos del siglo
XX; ante todo, recuerda la oposicion entre el liberal Settembrini y el anticapitalista
romantico Naphta, tal como ha sido configurada por Thomas Mann en La montara
magica (1924). Sokel ha mostrado que “En la colonia penitenciaria” representa un
punto de viraje en la evolucion de Kafka: el antiguo comandante, una figura
desvanecida, afiorada y aguardada por el oficial y los adeptos del antiguo régimen, no
es ya el padre visible y concreto de las narraciones tempranas, pero tampoco el poder
inaprehensible y ubicuo de £/ proceso o E/ castillo. En la obra posterior, “el sentido es

insondable, la justicia es inalcanzable, y la comprension del poder, el desciframiento

2 “Al equipamiento del irracionalismo moderno pertenecen la mayoria de las cosas que definen a la
colonia penitenciaria: la glorificaciéon de la muerte sacrificial como realizaciéon de la vida; el entusiasmo
nostalgico con un orden social en el que el centro de la vida no es lo util (construcciones portuarias),
sino el ritual y el culto; la idea de las situaciones limite, el descubrimiento de la existencia auténtica al
borde del abismo y de la muerte; la veneracion del dolor corpéreo, ya que este representa la verdad
mas pura, es decir: la vivencia pura, y la equiparaciéon de verdad y vivencia, la que se expresa en esta
perspectiva del dolor” (SOKEL, 1983, p. 128).
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de su ‘mensaje’ permanece como un anhelo incumplido, asi como el conocimiento de

la verdad”. (SOKEL, 1983, p. 135)

El Oriente en el que se desarrollan las narraciones vinculadas con el problema
de lavieja ley y la nueva ley no es una realidad existente en algin momento del pasado,
sino una construccién que funciona como antitesis de la Modernidad europea —no
menos que el buen salvaje rousseauniano, la Edad Media romantica o la Grecia de
Nietzsche—. Es, en una medida mayor que la isla aun regida por el antiguo comandante,
un estadio anterior de la Modernidad europea. Inversamente, como un estadio ulterior,
mas “desarrollado” de esta ultima emerge la América de £/ desaparecido. Como es
habitual en el uso linglistico aleman, el término “América” no se refiere aqui al
conjunto del continente, sino a unos Estados Unidos que, todavia a comienzos del
siglo XX, eran observados, desde la mirada centroeuropea, como un catalizador, a la
vez, de ansiedades y deseos, de impulsos regresivos y de anhelos utopicos. Kafka
configura una Norteamérica vista con ojos europeos; sugestivo es que la novela ofrezca
los puntos de vista que acerca del pais poseen diversos emigrantes europeos. A lo
largo de toda la novela, América aparece como el escenario de una demencial
aceleracion de los ritmos de vida. Todos los trabajos son realizados a extrema
velocidad y bajo condiciones de extrema presion, tal como lo muestra la ocupacion de
Karl como ascensorista en el Hotel Occidental. Este ultimo ofrece una imagen
paroxistica de un vértigo que define a la sociedad norteamericana /in toto; ya la
inhumana agitacion del salon comedor pone en evidencia este tipo de barbarie, que
se revela asimismo en la descripcién que hace de las condiciones de trabajo de los
ascensoristas la encargada de cocina, quien ve en aquellas un ejemplo muy
representativo del american way of life —una “jornada de trabajo de diez a doce horas
es un poco excesiva para un auxiliar [...]. Pero eso es comun en América” (KAFKA,
2017, p. 186)—. Therese completa la descripcion diciendo que, en el hotel, “plantean
exigencias muy grandes. Hace un mes, una auxiliar de cocina se desmayé por el
esfuerzo excesivo y debié permanecer catorce dias en el hospital” (KAFKA, 2017, p.
191); y dice mucho acerca del caracter representativo del escenario el hecho de que
el hotel reciba el sugestivo nombre de Occidental. Todo en él subraya, en forma
estridente, el desquiciado vértigo del estilo norteamericano: desde los encargos que
lleva a cabo en la ciudad Therese en compaiia de Karl, y que “debian ser realizados
en todos los casos con la mayor premura” (KAFKA, 2017, p. 201), hasta la

enloquecedora rutina de las ventanillas de informes, que contempla Karl no sin
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admiracion luego de haber sido despedido. Un método analogo es el que se aplica en
la oficina del tio, que también exhibe los males del trabajo fordista; en estos términos

se describe el trafico de los empleados:

En medio de la sala habia un transito continuo de personas que corrian de
un lado a otro. Nadie saludaba; el saludo habia sido abolido, y cada uno
seguia los pasos del que lo precedia y miraba el suelo, sobre el que trataba
de avanzar con la mayor rapidez posible, o atrapaba solo palabras o nimeros
sueltos de los papeles que sostenia en la mano y que flameaban en su carrera
(KAFKA, 2017, p. 107).

Una vision temprana de esta iniquidad se halla ya en el puerto de Nueva York,
cuyo trafico intenso, incesante ofrece la imagen de un “movimiento sin fin, transferido
desde el inquieto elemento a los desvalidos seres humanos y sus obras” (KAFKA,
2017, p. 79). Como una extension del ajetreo de las olas se muestra, en las calles
norteamericanas, el ajetreo del transito, que asume rasgos infernales durante la
caminata hacia Ramses de Delamarche, Robinson y Karl, o cuando este ultimo escapa
del hotel. Los automoéviles son, como el artefacto de ejecucion de la colonia
penitenciaria, peculiares aparatos cuya marcha incesante y desquiciada somete a los
hombres, que se vuelven, como sucede regularmente en Kafka, apéndices de la
maquinaria. Llamativo es que los hombres permanezcan invisibles en el interior de los

automoviles:

como durante todo el dia, los automoéviles pasaban una y otra vez muy cerca
uno de otro, como si fueran lanzados una y otra vez desde la lejania en un
numero preciso y fueran aguardados en la misma cantidad en la otra lejania.
Durante todo el dia, desde lo mas temprano de la mafana, Karl no habia
visto detenerse ningln automoévil, no habia visto descender a ningun
pasajero (KAFKA, 2017, p. 169).

El mundo norteamericano es la exacerbacion de la ratio capitalista, que en la
novela adquiere dimensiones miticas. Emrich ha destacado con acierto que, en £/

desaparecido, el ser humano

no es el sefior de su mundo laboral, sino que se encuentra “desvalidamente”
expuesto a él, como, en tiempos arcaicos se hallaban expuestos los hombres
a los poderes naturales de los “elementos”. El mundo industrial consuma, sin
presentirlo, el retorno a la prehistoria arcaica, de la que se habia elevado la
humanidad, a través de un laborioso desarrollo milenario, formandose para
la autodeterminacion libre e individual, de modo similar a como el yo libre e
individual retrocede, en Kafka, hasta el animal prehumano-arcaico-mitico.
(EMRICH, 1965, p. 227)

La deshumanizacion moderna es caracterizada por Kafka “como una recaida en
el mundo arcaico, propio de la humanidad temprana; de las hordas colectivas, de los
atavismos mitico-animales y del retorno monétonamente circular de lo siempre
idéntico, en el que toda historia, toda conciencia temporal individual y toda

responsabilidad personal se encuentran extinguidas” (EMRICH, 1965, p. 227 y s). En
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la medida en que América es la radicalizacion hasta el paroxismo de la “nueva ley”,
puede entenderse que en ella se arroguen plenos poderes las figuras intermedias; la
irracionalidad de la ratio se muestra aqui en la proliferacion de instancias mediadoras
que impiden toda comunicacién efectiva. Es sugestivo que la empresa del tio, de
manera representativa, no se aboque a la produccion de bienes ni a la venta directa

de estos, sino a infinitas tareas de mediacion:

Era una especie de negocio de comisién y expediciéon, como no era posible
quizas encontrarlo en Europa, hasta donde podia recordarlo Karl. Su negocio
consistia, en efecto, en un comercio intermediario que no llevaba, sin
embargo, las mercancias, por ejemplo, desde los productores a los
consumidores o quizas a los comerciantes, sino que facilitaba el trafico de
todas las mercancias y materias primas para los grandes consorcios fabriles,
y también entre estos. Era, pues, un negocio que comprendia la compra, el
deposito, el transporte y la venta en un volumen gigantesco, y que debia
mantener conexiones telefénicas y telegraficas muy precisas y constantes con
los clientes. (KAFKA, 2017, p. 106)

Figuras representativas del nuevo orden, en cuanto mediadores por excelencia
entre el adentro y el afuera, entre la pertenencia a una institucién determinada y la
expulsion o exclusiéon de esta, son, en Kafka, los guardianes y porteros. El mas
conocido de ellos es el guardian (7drhiiter) que recibe al hombre de campo ante las
puertas de la ley en la parabola incluida en £/ proceso; asi como este guardian posee,
a ojos del campesino, dimensiones gigantescas, pero a la vez asevera, a proposito de
los siguientes guardianes, que “cada uno mas poderoso que el anterior. Ya la vision
del tercero no puedo ni siquiera yo tolerarla” (KAFKA, 2006 p. 237), asi también los
mediadores americanos son vistos, por sus inferiores directos, como colosos miticos,
en cuyas manos (y no en las de las autoridades mas altas) reside la suma del poder. A
esta especie de presuntos gigantes pertenecen personajes que, en diversos ambitos,
expulsan o retienen a Karl en contra de su voluntad. Asi sucede con el seiior Green,
quien, en una tarea tipica de mediador, es el encargado de poner en manos de Karl el
mensaje por el que este queda para siempre desterrado de la casa del tio, y que en el
momento de entregar la carta parece agigantarse hasta adquirir “unas dimensiones ya
ridiculas”, de modo que Karl “se planted, a modo de broma, la pregunta de si él no
habria devorado quizas al buen sefior Pollunder” (KAFKA, 2017, p. 146). Pero en la
novela nadie encarna tan cabalmente el papel de guardian como el portero del Hotel
Occidental, quien también actia en forma extremadamente despética y literalmente
torturante con sus inmediatos subordinados; al mismo tiempo, extrae un notorio placer
de sus afanosas practicas de tormento —no menos que el oficial de la colonia o el

azotador de £/ proceso— Es caracteristico que, asi como el oficial dice actuar en
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nombre del antiguo comandante, y asi como el azotador afirma haber sido designado
por la ley para ejercer sus funciones, asi también el portero Feodor alegue realizar sus
practicas de tortura en nombre de la direccion del hotel. Definitorio es, en estas figuras
mediadoras, el placer que extraen de sus tormentos; de aqui que los torturadores
suelan acompanar sus suplicios con ademanes eréticos que sugieren, a la vez que su
papel de ejecutores de la ley, su posicion de dominio respecto de los personajes
femeninos. El hecho de que el portero atormente a Karl con un brazo mientras, con el
otro, atrae provocativamente a Therese es tan representativo del trasfondo erético que
caracteriza al sadismo de los guardianes como la circunstancia de que el sefior Green
aproveche la mision, asignada por el tio Jakob, de entregarle la carta a Karl para tocar
“a Klara con una intencion evidente” (KAFKA, 2017, p. 120). Si la hegemonia de los
mediadores es manifestacion distintiva de la degradacién del mundo moderno, es
comprensible que en ellos se exprese de manera paroxistica el impulso sadico, en el
que veia Kafka una forma extrema de depravacion de las relaciones humanas. En
conversacién con Janouch afirma el escritor que el marqués de Sade es “el auténtico
patrono de nuestra época. [...] El marqués de Sade solo puede obtener la alegria de
vivir a partir del sufrimiento del otro, asi como el lujo de los ricos es pagado a través
de la miseria de los pobres” (JANOUCH, 1951, p. 78). Estos comentarios ofrecen un
indicio del modo en que Kafka, influido por el pensamiento libertario, enjuiciaba el
capitalismo: como un sistema que todo lo asimila y aniquila, como una suerte de
Juggernaut que aplasta todo lo que se interpone en su camino; un sistema en el que,
como dice Karl ya bien avanzada la novela, “todos aprovechan su poder e insultan al
inferior” (KAFKA, 2017, p. 332). En referencia a una imagen de Georg Grosz en que el
capitalismo aparece como un hombre obeso que permanece sentado sobre el dinero

de los pobres, le comenta Kafka a Janouch:

El hombre obeso domina al hombre pobre en el marco de un sistema
determinado. Pero él no es el sistema mismo. Ni siquiera es su dominador.
Al contrario: el hombre obeso también lleva cadenas que no estan
representadas en la imagen. La imagen no esta completa. De ahi que no esté
bien. El capitalismo es un sistema de dependencias que van desde adentro
hacia fuera, desde afuera hacia adentro, desde arriba hacia abajo y desde
abajo hacia arriba. Todo es dependiente, todo estd encadenado. El
capitalismo es un estado del mundo y del alma. (JANOUCH, 1951, p. 90)

Por efecto de la imposiciéon de este universal sistema de dependencias, la vida
queda, segun Kafka, envilecida y banalizada: “Ya no hay arriba ni abajo; la vida se
achata al nivel de mera existencia; no hay ningin drama, ninguna lucha, sino tan solo

el consumo de material, decadencia” (JANOUCH, 1951, p. 102). De esta depravaciéon
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general no estan excluidas las mujeres, quienes, como se advierte en la novela,
promueven relaciones sadicas con los personajes masculinos. Asi, la seduccion de Karl
a manos de la criada Johanna muestra menos los rasgos de una relacion amorosa que
los de una violacién; en la casa de Pollunder, Karl es sometido a la violencia sadica de
Klara; en la pensién, Robinson experimenta una intensa humillacién de parte de

Brunelda, quien lo cautivarlo en la medida en que lo degrada.

Es preciso destacar la funciéon que en la novela posee la praxis laboral -mas
concretamente: el trabajo alienado—; un mundo que conocia de cerca Kafka, quien,
como secretario adjunto de una aseguradora de accidentes de trabajo, observo de
cerca los efectos de la racionalizaciéon del proceso laboral. A propoésito del sistema
Taylor —es decir: de la segmentacion del proceso de trabajo en unidades disociadas

entre si y cronometradas—, Kafka sefala, en conversacion con Janouch:

De ese modo no solo se humilla y degrada a la creacién, sino ante todo al
ser humano, que es parte integrante de aquella. Asi, una vida taylorizada es
una maldiciéon espantosa, de la solo pueden derivarse hambre y miseria, en
lugar de la riqueza y del beneficio deseados |[...]. La linea de montaje de la
vida lo lleva a uno hacia alguna parte, pero no se sabe cual. Se es mas cosa,
objeto, que ser vivo. (JANOUCH, 1951, p. 32)

El vértigo de los ambitos de trabajo en la América kafkiana es la expresion
exacerbada de un mundo taylorizado. El trabajo de los ascensoristas en el hotel ilustra
los efectos que tiene la segmentacién del proceso de trabajo, no solo sobre la
existencia fisica, sino también sobre el “alma” de los trabajadores. Particularmente
alienante es, para estos, el hecho de que la rutina segmentada no les permita acceder
a la vision total tanto de los procesos de trabajo como de la maquinaria a la que se

someten:

Decepcionado estaba Karl, ante todo, por el hecho de que un ascensorista
solo tuviera algo que ver con la maquinaria del ascensor en la medida en que
lo ponia en movimiento a través de una simple presién en el botén, mientras
que, para las reparaciones del motor, se empleaba exclusivamente a los
maquinistas del hotel, de modo que, por ejemplo, Giacomo, a pesar de su
medio afio de servicio en el ascensor, no habia visto con sus propios ojos ni
el motor en el sétano ni la maquinaria en el interior del ascensor, a pesar de
que esto, como dijo expresamente, lo habria alegrado mucho. (KAFKA, 2017,
p. 195)

El sentimiento de alienacién que genera en el trabajador la imposibilidad de
conocer la totalidad del proceso del que forma parte es, en Kafka, el correlato en la
enajenacion del individuo ante unas instituciones sociales y, en ultima instancia, ante
un todo social cuya estructura y cuya funcion le resultan incomprensibles. La
multiplicaciobn de las mediaciones (en términos especificos: la creciente

burocratizacién) en sociedades cada vez mas complejas y estratificadas ha vuelto cada
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vez mas arduo, para la perspectiva individual, el acceso a una comprensién de la
sociedad en su conjunto. Hasta alli ha hecho llegar sus influencias nocivas la ratio
burguesa. Si el casi inalcanzable ideal es, en Kafka, el acceso inmediato a la verdad —
que a menudo es comparada, por el escritor checo, con una luz muy intensa—, su
inversion perfecta es un oscuro mundo infernal en el cual la multiplicacion de los
intermediarios logra, a la vez, dificultar el ingreso y fragmentar la vision total. Esta
doble funcién puede verse en “Ante la ley”: a medida que el hombre del campo
envejece, su voluntad va debilitandose junto con su vista; el hombre renuncia al deseo
inicial de ingresar directamente a la ley para concentrase en mediadores de inferior
jerarquia. Con el paso de los afios, ya ni siquiera quiere sobornar al primer guardian,
sino tan solo a las pulgas que este lleva en el cuello de piel de su abrigo. La realidad
se torna, para sus ojos, fragmentaria y oscura: “Finalmente, su vista se debilita, y ya
no sabe si ha oscurecido realmente alrededor de él, o si solo lo engafian sus ojos. Pero
ahora reconoce, en la oscuridad, un destello que emerge, inextinguible, de la puerta
de la ley” (KAFKA, 2006, p. 238). El destello de la ley es indicio de esperanza: la
esperanza de que, mas alla de la realidad fragmentada por la ratio, persista en los
hombres la intuicidon de la verdad, de la razén plena y emancipadora. En términos de
Kafka: si, en su intrincada e inabarcable fragmentacion, la muralla china es cifra de la
confusiéon humana, es preciso mantener viva la memoria del abandonado ideal de

edificar la torre celestial.

La Norteamérica de Kafka funciona como un estado mas agudo en un proceso
de modernizacién que el escritor checo juzgaba de manera critica. De esto no habria
que inferir que la configuracion del nuevo mundo es simple y univoca. Hay en él, como
sefala Manfred Engel, trazos que parecen indicar una superacion de las ignominias
que Karl debié padecer en Europa. Por un lado, porque en el continente nuevo no
tienen validez las convenciones morales del viejo: para un pais en el que no rigen los
estrictos codigos europeos, una “falta” como aquella que derivo en la expulsion del
hogar carece de importancia, segun explica el tio Jakob; y la relacion prematrimonial
entre Klara y Mack, para asombro de Karl, es en América algo sencillamente aceptado.
Por otro lado, porque no hay en América una estructura social fija como la que existia
en Europa: el ascenso social, corporeizado de manera paroxistica por el tio Jakob,
viene a ilustrar esta diferencia especifica. Para insertarse en esta realidad en principio
dinamica y mévil es preciso pagar, sin embargo, un costo elevado, que incluye, ante

todo, practicar y aun internalizar una severa autodisciplina; el modelo de yo favorecido
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por la sociedad norteamericana es el de un yo “blindado” (Musil) ante las asechanzas
del anarquico caos de lo elemental e instintivo. Para escalar posiciones en América, es
necesario convertirse en lo que Sokel denomina un yo concentrado, es decir: en un
sujeto dedicado integramente a la consecucién de sus propositos y empefiado a
sacrificar en una medida extrema la satisfacciéon de los deseos instintivos; la novela
ofrece toda una variedad de ejemplos de semejante concentracion, ya sea exitosos (la
encargada de cocina, el jefe de mozos; del modo mas exacerbado, el tio Jakob) o
malogrados. Entre estos ultimos se encuentra el estudiante que vive en el cuarto
contiguo al de Brunelda y que, empefiado en dividir su vida entre el estudio y el
trabajo, ha decidido simplemente renunciar a dormir. El estudiante se muestra decidido
a continuar aplicando sus métodos aun cuando estos no le reporten otro beneficio que
el de seguir perteneciendo a la compafia como vendedor de la mas baja categoria.
Contraparte necesaria de este concepto despoético de la disciplina es un caos elemental
que a cada momento puede estallar de manera violenta, y en cuya base se halla una
energia o, mejor aun, una voluntad de poder que se manifiesta de manera intensa, mas
alla de la diversidad de sus expresiones, en todos los personajes que ejercen el poder:
ya sea en la autoridad mesurada del tio y del jefe de mozos, ya en la violencia material
descontrolada del portero principal, ya en la sexualidad agresiva de Klara y Brunelda.
La manifestacion politica a la que asiste Karl desde el balcén de Brunelda es acaso la
expresién mas desmesurada de estas potencias elementales que, sustraidas a cualquier
orden o mesura, amenazan con una recaida brutal en el caos. Esta erupcién volcanica
de lo elemental, que es, como dijimos, la necesaria contraparte de la ratio y de la

autodisciplina convertida en un fin en si mismo, concede, como sostiene Engel,

a la América “ultramoderna” de Kafka curiosos rasgos arcaicos. La novela los
explica implicitamente por el hecho de que, en América, las energias vitales
quedan en cierto modo liberadas y descubiertas como si estuvieran bafiadas
“en una luz solar que subitamente se hubiera vuelto mas intensa”; energias
que el cédigo europeo intenta, por un lado, camuflar, pero también, por el
otro mantener, aunque de manera insuficiente, dentro de ciertos limites.
(ENGEL, 2010, p. 186)

Situado entre la América a la que querria integrarse y la Europa que acaba de
abandonar, Karl experimenta la escision entre, por un lado, el empefio en convertirse
en un norteamericano —es decir: un yo concentrado— y satisfacer, de ese modo, los
deseos del tio, y, por otro, el deseo de formarse como artista, lo que representa una
eleccion totalmente incongruente con el american way of life, tal como se halla
representado en la novela. A este cabria aplicar la maxima formulada por Karl al leer

la convocatoria para el Gran Teatro de Oklahoma: “Nadie queria convertirse en artista,
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pero seguramente todos querian ser pagados por su trabajo” (KAFKA, 2017, p. 334).
La pasion por la musica esta siempre ligada en Karl con la nostalgia del terruiio;
ejemplo de esto es la cancién que recurrentemente toca en el piano: una “vieja cancion
soldadesca de su patria, que se cantan unos a otros los soldados de ventana a ventana
cuando, por la noche, se acuestan en las ventanas de los cuarteles y dirigen sus
miradas a la plaza sombria” (KAFKA, 2017, p. 102). Representativo del desafiante
optimismo inicial es que, en los primeros tiempos, esperara “mucho de su ejecucién
de piano” y no se avergonzara “ante la posibilidad de influir inmediatamente en sus
circunstancias en América a través de la ejecucion del piano” (KAFKA, 2017, p. 102).
Prueba de la falta de fe en su destino de artista es el escepticismo en el que se hunde
Karl al percibir la desproporcion entre su afan de influencia y la inmensidad de la
inabarcable América, de la que solo puede percibir inconexos fragmentos: “pero
entonces miraba a la calle, y veia que esta permanecia invariable y solo era un pequeio
fragmento de un gran circuito que no era posible retener por si mismo sin conocer
todas las fuerzas que obraban en torno” (KAFKA, 2017, p. 102). Es caracteristico que
Jakob muestre poca aprobacidén por los ejercicios de piano de su sobrino, como
también por cualquier desviacion de este hacia actividades placenteras o
contemplativas. Sobre esta base querria impedir la visita de Karl a casa de Pollunder,
que a sus ojos significaria un inadmisible relajamiento de la disciplina. De ahi que la
desobediencia de Karl acarree la decision del tio de impedirle para siempre todo
vinculo futuro con él: hombre de principios, enemigo de todo lo espontaneo e
instintivo, Jakob no podia tolerar que Karl cediera ante el canto de sirenas del placer
—encarnado en Klara, la verdadera razén para que el joven anhele viajar a casa de
Pollunder— antes de haber blindado su yo mediante la disciplina; lo que equivale a
decir, en el fondo: antes de haberse inmunizado frente a cualquier disfrute considerado
improductivo. Testimonio de la duplicidad interna a Karl es que alterne en este el deseo
de convertirse en artista con la aspiracion a ser ingeniero; es decir: que fluctue entre
la dedicacion a una tarea personalmente gratificante, pero improductiva desde la
perspectiva pragmatista de América, y la eleccibn de una carrera eminentemente
practica que le permita adaptarse sin reservas a las condiciones del nuevo mundo. Aun
en las paginas finales de la novela, durante la admisioén en el Gran Teatro de Oklahoma,
vacila Karl sobre si deberia incorporarse a él para convertirse en artista o en ingeniero;
y un indicio de que prevalece en él la adaptacién al principio de realidad es el hecho

de que termine privilegiando la segunda opcién, a pesar de que, al llegar, habia
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mostrado una destreza para la ejecucion musical que contrastaba con la impericia de
las mujeres que, ataviadas como angeles, hacian sonar estridentemente sus trompetas.
No bien llega al hipédromo en el que se deciden las admisiones, Karl deplora el
maltrato que las mujeres infligen a sus instrumentos y, con la trompeta de Fanny,

comienza él mismo a tocar

con toda energia una cancién que habia escuchado una vez en una taberna
en el algun sitio. Se sentia feliz [...] de poder tocar la trompeta favorecido
por encima de todos [...]. Muchas mujeres dejaron de tocar y se pusieron a
escuchar; cuando él subitamente se detuvo, apenas si la mitad de las
trompetas estaban en actividad, solo poco a poco volvié a producirse el ruido
a pleno. (KAFKA, 2017, p. 338)

Ante la habil ejecucién de Karl, Fanny exclama “Eres un artista” y lo insta a pedir
trabajo como trompetista; pero en Karl —tanto como en Kafka— prevalece siempre un
sentimiento de inseguridad acerca de su propio talento artistico; un talento que, por

otra parte, encuentra incompatible con las condiciones de vida dominantes.

La alternancia entre la vocacion artistica y la profesion burguesa se superpone
con la antitesis entre el terruiio y europeo y el pais de acogida, ante los cuales también
mantiene Karl una posicion ambivalente. Esto se advierte con intensidad en el primer
capitulo, “El fogonero”, el unico con el que Kafka estaba plenamente satisfecho y que
accedi6 a publicar en vida.” En él se exponen las circunstancias del arribo de Karl a
América, sus vanas tentativas para defender al fogonero —presuntamente hostigado
por el jefe de maquinas Schubal- y el inesperado encuentro con el tio Jakob. La
disposicion de Karl, a lo largo del episodio, oscila entre un anhelo regresivo, nostalgico
de retornar al interior del barco, que representa su lazo de unién con el terruio
abandonado, y la determinacion de desembarcar en América e incorporarse en el
mundo nuevo. Los personajes en los que se objetivan estos dos impulsos son,
respectivamente, el fogonero y el tio; uno y otro encarnan dos formas de subjetividad
que aparecen frecuentemente enfrentadas en la obra de Kafka. Sokel ha demostrado
que esta se encuentra atravesada por el enfrentamiento entre dos tipos humanos: por
un lado, una existencia en la que se encarnan el éxito econémico o social, la confianza
en las propias capacidades y la relacion positiva con las mujeres (existencia que, como
anticipamos, Sokel denomina fachada); por otro, un modo de vida antigregario,
ascético, en el que convergen la falta de fe en las propias condiciones, la solteria y la

carencia de reconocimiento social, configurando conjuntamente lo que Sokel designa

3 Nuestro analisis del capitulo se apoya en parte en la exégesis de Sokel (1983, p. 347 y ss.)

Verinotio NOVA FASE ISSN 1981 - O61X v. 27 n. 2Y pp 268-309 - malr. 2022 | 303



Miguel Vedda

como yo puro. En la célebre “Carta al padre” se encuentran perfiladas de manera nitida
estos dos modelos en las figuras del hijo y del padre; Hermann Kafka emerge como la
encarnacién de la voluntad de poder, o —en los términos empleados en la “Carta’— de
una “voluntad de vida, comercio y conquista”’; en el padre coinciden, pues: “vigor,
salud, apetito, voz potente, talento oratorio, contentamiento consigo mismo,
supremacia frente al mundo, perseverancia, presencia de animo, conocimiento de los
hombres” (KAFKA, 1994, v. 7, p. 12). Bajo el influjo del padre, Kaftka fue tornandose
“inconstante, inseguro” (KAFKA, 1994, v. 7, p. 24); se convirti6 en “un nifio
malhumorado, distraido, desobediente, siempre en busqueda de una huida,
generalmente interior” (KAFKA, 1994, v. 7, p. 25). Los resultados de la educacion
paterna fueron “la debilidad, la falta de confianza en si mismo, el sentimiento de culpa”
(KAFKA, 1994, v. 7, p. 52). En el capitulo inicial de £/ desaparecido, el yo puro y la
fachada estan representados, pues, de manera extremada por el fogonero y el tio;
ambos demarcan el espacio de alternativas dentro del cual debe tomar Karl las
decisiones que han de determinar su vida futura. Es sugestivo que el encuentro con el
fogonero se vincule con el deseo de Karl de retornar al interior del barco para recuperar
un objeto olvidado, y que este objeto sea precisamente un paraguas, la expresion
simbolica del deseo de Karl de encontrar un amparo eficaz ante las amenazas de lo
desconocido. Un resguardo tal lo halla en la habitacién del fogonero, sobre cuya cama

consigue reposar un instante; como sostiene Sokel:

Karl se siente como en casa en la cama del fogonero. La nacionalidad alemana
que comparten subraya el contenido de recuerdos que la figura del fogonero
posee para Karl. [...] No solo la patria comin une a ambos, sino también la
comun condicién de marginales. Karl fue expulsado, el fogonero es oprimido
y, por cierto, justamente a causa de su nacionalidad y de su terruiio, que hace
que Karl le cobre afecto. Ambos son marginales en el barco y en el mundo,
estan aislados y son despreciados. (SOKEL, 1983, p. 347 y s)

La unién de “fidelidad al pasado y al origen por un lado, marginalidad
y
postergacion por otro” son “el rasgo distintivo del yo puro” (SOKEL, 1983, p. 348).
Propio de este ultimo es una tendencia a la autocompasién y a la queja por la marcha
P
del mundo, que no se desarrolla en concordancia con sus propios deseos; solo que las
raices para el descontento —como se advierte en las lamentaciones del fogonero por
el maltrato que sufre en el barco— son subjetivas. Las desventajas y riesgos distintivos
del yo puro dependen de su reclusion en la propia interioridad y en la incapacidad
para establecer una mediacion satisfactoria con el mundo externo; de ahi las
dificultades para la comunicaciéon y la falta de eficacia persuasiva que comparten

exponentes tan tipicos del yo puro como el autor de la carta, el Gregor Samsa devenido
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en monstruo de “La metamorfosis”, el oficial de la colonia y el fogonero. Caracterizan,
asimismo, a este Ultimo —como en general al yo puro— “lo laberintico, enrevesado y
amorfo. Antes de que este elemento se manifieste en el en enrevesado discurso del
fogonero, aparece en su localizacién espacial dentro de la narracion. Karl encuentra al
fogonero en la medida en que se ha extraviado en el laberinto del interior del barco”
(SOKEL, 1983, p. 349). El interior en el que se halla confinado el fogonero —su
camarote— se presenta como un ambito oscuro en el que se destaca, como elemento
esencial la cama; recordando lo ya dicho a propésito del hombre del campo en la
parabola “Ante la ley” podemos concluir que oscuridad y reposo son dos atributos
caracteristicos del yo puro. En este recinto halla momentaneamente Karl un lugar
ameno: el efecto inquietante “de encontrarse sobre el suelo inseguro de un barco,
junto a la costa de un continente desconocido” queda conjurado a partir del instante
en que Karl se siente “como en casa alli, sobre la cama del fogonero” (KAFKA, 2017,
p. 69). El fogonero es la exacerbacion de una serie de rasgos presentes en el propio
Rossmann y que, por ende, lo aproximan al modelo del yo puro: marginalidad, carencia
de poder, falta de concentracion, olvido; y es precisamente a partir de un olvido —el
del paraguas— que tiene lugar el encuentro con el fogonero, asi como la permanencia
en el camarote de este derivara en otro olvido: el de la valija abandonada en cubierta.
Pero existen también en Karl cualidades diversas, que lo emparientan con el modelo
de la fachada, cuyo representante por excelencia es, segun vimos, el tio Jakob. De ahi
que, oponiéndose al animo resignado de su nuevo amigo, Karl lo acomparie, con vistas
a defender su causa, a la oficina de capitan. Esta es el espacio tipico de la fachada:
moderna y luminosa, provista de amplias ventanas, se diferencia de la claustrofébica
oscuridad del camarote del fogonero en la misma medida en que, en £/ proceso, el
despacho de Josef K. en el banco se opondra a las oscuras, anticuadas y herméticas
dependencias del tribunal. Si el camarote era el lugar del repliegue y la resignacion, la
oficina del capitan es el escenario en el que se toman las decisiones y en el que,
significativamente, tiene lugar el encuentro con el tio. Los empefios de Karl para
defender al fogonero y conquistar la adhesiéon del capitan son un intento para
hermanar los dos mundos inconciliables. Es revelador que, a medida que va
desplegando su talento oratorio, no logre Karl hacer avances en la defensa de la causa
del fogonero, sino alienarse de este; la accion volcada hacia el mundo externo hace
que el joven se sienta cada vez mas alejado del resignado repliegue en la interioridad;

en la oficina del capitan, Karl siente una confianza en si mismo que lo arrima al mundo
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arrogante de las fachadas: “Karl, por cierto, se sentia tan fuerte y en pleno juicio como
quizas nunca lo habia estado en casa. {Si sus padres pudieran verlo, si pudieran ver
como luchaba por el bien en un pais extrano, ante personalidades distinguidas!; jy,
aunque aun no habia conquistado la victoria, como al menos se mostraba plenamente
preparado para la ultima conquistal” (KAFKA, 2017, p. 83). Esta confianza en si mismo
hace que Karl termine pagando un elevado precio con vistas a adaptarse a la sociedad
vigente; en este caso: para ingresar a América de la mano del exitoso y respetado tio
Jakob. El precio es sacrificar la pureza moral que lo habia llevado, justamente, a

defender al fogonero; en palabras de Sokel:

El instinto de autoconservacion depende, en la obra de Kafka, de la capacidad
para sustraerse al puro subjetivismo, ajustarse a los otros y adaptarse a ellos.
La paradoja en torno a la cual gira la obra de Kafka es que, en funcion de la
autoconservacion, es preciso renunciar a la pureza y soberania del yo. Esto
se le hace claro a Karl Rossmann en la soleada cubierta del transatlantico,
antes de que pueda pisar tierra en América. Tiene que sacrificar al preferido
de su corazén, al fogonero, para poder dirigirse a tierra con el tio. (SOKEL,
1983, p. 355)

Senador, floreciente hombre de negocios, se/f~-made man, Jakob es la encarnacién
de la fachada; eficazmente adaptado al co6digo norteamericano, ha roto toda relacion
con su familia y querria inducir a su sobrino a asumir la misma actitud. De lograr una
plena ruptura con su pasado, Karl habria podido renunciar a toda esa dimension de su
caracter que lo vincula con el yo puro; el problema es que no logra deshacerse de esa
faceta de su personalidad, asi como no podria convertirse integramente en yo puro
identificindose con aquellos caracteres que —como el fogonero o Robinson-
corporeizan ese modelo. El destino de Karl, como el del estudiante, pone al descubierto
el cariz siniestro de la adaptacion a los cédigos norteamericanos: la “nueva ley”
demanda la conformacién de un yo perfectamente concentrado y orientado de manera
exclusiva a la autoconservacion y la adaptacion a las normas vigentes. Pero los
esfuerzos invertidos no proporcionan recompensas capaces de compensar los ingentes
sacrificios: el destino del estudiante muestra que los sacrificios necesarios para
constituirse en un yo concentrado pueden continuarse ad infinitum sin que se consigan
los beneficios esperados. Algo de este orden ocurre con el destino americano de Karl:
el sacrificio del fogonero al final del primer capitulo y la unién con el tio, asi como la
conversion en un ascensorista ejemplar en el Hotel Occidental —capaz de cumplir
irreprochablemente con sus deberes y renunciar a todos los placeres que se permiten

sus colegas—, son desvelos que no rinden dividendo alguno.

Esperamos que a partir del analisis anterior pueda concluirse cuan lejos estaba
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Kafka de la imagen del escritor alejado del mundo, paralizado en la desesperaciéon
frente a una realidad cuyos fundamentos no se atreve a indagar. Lejos de ello, el
escritor checo se dedico a investigar con ejemplar minucia los principios mismos de la
Modernidad capitalista, y buscé iluminar, por medio de su obra, los fundamentos de
esta, con un poder de generalizacién y una profundidad de critica totalmente
ejemplares. Existe, pues, una “leyenda Kafka” que necesita ser revisada y desarticulada
por la teoria estética marxista; existe, al mismo tiempo, una necesidad imperiosa de
rescatar a Kafka de lo que buena parte de la tradicién critica ha hecho con él. Lukéacs
escribié que el gran realista “puede reaccionar negativamente en el plano politico,
moral, etc., frente a muchos fenbmenos de su época y frente a la evolucion historica;
pero, en un sentido determinado, esta enamorado de la realidad, considera siempre a
esta con los ojos de un enamorado, aunque, eventualmente, escandalizado o
indignado” (LUKACS, 2003a, p. 44). Es nuestro parecer que estas palabras definen
cabalmente la misién que cumplié6 Kafka como escritor; vemos en su obra un odio
expreso a la barbarie capitalista y el convencimiento de la necesidad de ir mas alla de
€él, aunque sus narraciones no encierren indicaciones “practicas” sobre las vias para ir
mas alla del mundo burgués. Volvemos a plantear aqui lo que dijimos a propésito de
Anders: ;es esa acaso la funcion del escritor? En Contra el realismo mal entendido,
Lukacs propone como “punto arquimédico” para la actualidad en términos subjetivos,
“no considerar ya la realidad como caos, sino reconocer en ella sus legalidades, sus
tendencias de desarrollo, el papel del ser humano en ellas” (LUKACS, 1958, p. 77), y
nos preguntamos tan solo si no es eso precisamente lo que hizo Kafka en su narrativa.
Es cierto que, en esta, la explicacion pormenorizada del mundo burocratizado y
cosificado solo admite la irrupcibn de senales débiles, incipientes —aunque
inequivocas— de un mundo mejor y distinto, que en cuanto tales asumen matices
utdpicos; pero entonces recordamos la observacién de Lukacs: “Es llamativo que, en
Goethe y Balzac, en Stendhal y Tolstoi, la perspectiva esté siempre mas o menos
embebida de elementos utépicos” (LUKACS, 1958, p. 67). Kafka ha conseguido
configurar un realismo profundo y —nos atrevemos a decir— necesario para la
comprension de la Modernidad, y esta es una verdad que Glinter Anders y Gyorgy

Lukacs, en sus brillantes analisis, solo parcialmente han logrado percibir.
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