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Resumo:
O capítulo “Asilo para os sem-teto” é decisivo para a composição de Os empregados de Siegfried Kracauer. Nele, o 
“olho-câmara” do observador curioso mostra os mecanismos ideológico-culturais responsáveis pela construção da 
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base da interpretação dos meios de manipulação das massas e da propaganda totalitária desenvolvida por Kracauer 
no exílio depois de 1933.
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Abstract:
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(The salaried masses) In it, the “canera eye” of  the inquisitive observer reveals the cultural-ideological mechanisms 
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Introdução
Certamente “O asilo para os sem-teto” é um dos capítulos mais instigantes de Os empregados - o corolário 

das reflexões de Kracauer. A expressão corresponde ao “sem-teto transcendental” ou ao “apátrida” de a Teoria do 
romance do jovem Lukács, ao definir o personagem (“problemático”) do romance moderno envolto em meio a uma 
crescente falta de sentido, caracterizado pela cisão entre interior e exterior, entre eu e mundo etc. Dos livros de 
Lukács é o que mais o marcou1. O sem moradia e pátria, já aparece em seu livro de 1923, A sociologia como ciência, e 
no seguinte, de 1925, só publicado postumamente, O romance policial. Aqui, o asilo dos sem-teto corresponde aos 
espaços: cineteatros, locais de distração, auditórios, estádios e seu público; no livro sobre Offenbach à “pátria dos 
sem-pátria”, os bulevares; mas define também o próprio lugar e a subjetividade do historiador, no seu livro póstumo, 
History, na figura mítica do Ashaver, o judeu errante que vaga pelas épocas, sem-território, um “exterritorial” – 
disso pode tirar-se consequências até autobiográficas. Mas o que me parece mais importante destacar aqui é como 
Kracauer realiza uma “concreção” de problemas formulados pela primeira vez por Lukács em História e consciência 
de classe - como a “reificação” e a “falsa consciência”. Quiçá uma resposta. Como lembra Paulo Arantes, referindo-
se ao livro de Lukács, numa frase muito feliz, trata-se de “um livro escrito num momento de estado de graça 
histórico, em que a revolução ainda estava na ordem do dia” (Arantes, 1996, p. 45). Só que aqui se trata de uma 
“concreção” de sinal trocado, pois no final dos anos vinte do século passado, sobretudo na Alemanha, o momento 
histórico era inteiramente outro - à vista de todos, a contrarrevolução estava batendo na porta de entrada principal 
da casa de todos. Mais do que isso, Lukács formulou, no célebre livro, como ninguém antes dele, partindo da 
economia política, a relação entre marxismo e filosofia, tendo em vista um sistema de conceitos. Em Kracauer, é 
diferente e eis aqui sua originalidade: a economia política é utilizada para a apreensão dos fenômenos de superfície, 
sem perder a relação com o mundo “sensível” das coisas – no caso, os objetos da cultura transformados em 
mercadorias; Adorno diria, “uma dialética material”. Não tem como meta nenhum sistema filosófico e tampouco 
se limita à mera empiria ou à fatualidade. Daí sua novidade, realizar uma crítica do mundo do trabalho partindo 
de suas manifestações no âmbito da cultura, mostrando de que modo se dá concretamente a construção da “falsa 
consciência” e de seus mecanismos ideológicos. Também não há redenção, no caso, revolução social, e nenhum 
proletariado demiurgo no horizonte capaz de realizar a passagem da “falsa” à “verdadeira” consciência, superando 
a reificação social, por meio de um “sujeito-objeto idêntico” etc., como no livro de Lukács. Nada semelhante, 
como enfatiza em Os empregados, “sua vida enquanto proletário com consciência de classe é pensada a partir de 
conceitos próprios do marxismo vulgar... Hoje, no entanto, o teto está profundamente perfurado”. A massa de 
empregados é desamparada, “intelectualmente sem teto” (Kracauer, 1971, p. 91). É como se os trabalhadores 
analisados por Kracauer não tivessem escutado o refrão da música de Hans Eisler em Kuhle Wamp: Vorwärts! Nicht 
vergessen!”[Avante! Não esqueça!] – avante eles não foram, esqueceram... 

Trata-se de uma crítica materialista da cultura capaz de revelar na superfície dos fenômenos a “constituição 
conjunta da época”, como se lê no ensaio programático de 1927, “O ornamento da massa”: “O lugar que uma 
época ocupa no processo histórico pode ser determinado de modo muito mais pertinente a partir da análise de 
suas discretas manifestações de superfície do que dos juízos da época sobre si mesma” (Kracauer, 2009, p. 91). 
O conceito de totalidade é diverso, é captado no minúsculo, compondo um mosaico, no qual seus diferentes 
microcosmos se relacionam de modo reflexivo entre si – Benjamin, numa formulação muito próxima, chama de 
“constelações” - muito distante de uma mera somatória de fragmentos isolados da realidade, como no romance-
reportagem. O entusiasmo que Os empregados despertou nos interlocutores mais próximos de Kracauer, como 
Benjamin e Bloch2 e, sobretudo Adorno, não é de se surpreender. Conforme se poder ler numa elucidativa carta 
de Adorno a Kracauer de maio de 1930, quando finalizava seu estudo sobre Kierkegaard, p. “Antes de mais nada, 
sobre o trabalho Os empregados, seu conceito de dialética material [materialer Dialektik] é para mim muito interessante, 
pois em meu Kierkegaard aparece de modo inteiramente análogo sob o nome de dialética intermitente [intermittierende 
Dialektik] , isto é, uma dialética que não se enquadra num sistema fechado de pensamento...” (Adorno; Kracauer, 
2008, p. 218). Com o conceito de “dialética intermitente”, formulado por Adorno, pode-se determinar com rigor 
a originalidade do método de composição das micrologias em Kracauer - seu conceito de “dialética material”. Não  
difere, de modo algum, do ensaio escrito em 1964, “Um realista curioso”, quando afirma que Os empregados é  
 
 

1 Kracauer escreveu em 1921 duas resenhas extremamente simpáticas ao livro: “Georg von Lukács´Romantheorie” (Bendl;Àrpád, 
1985,  p. 117-122) Republicado in: Kracauer 1990  p. 117-22 sobre a relação entre Siegfried Kracauer e a obra de Georg Lukács, ver 
meu ensaio: “Die Exterritorialität als transzendentale Heimatlosigkeit. Über Siegfried Kracauer und Georg Lukács” (Bauer; Jung et 
alli, 2008 p. 53-72) republicado in Significação  2007, p. 181-206)  
2 Ver os comentários de Benjamin e Bloch ao livro de Kracauer em meu artigo “La crítica (materialista) del mundo (discontinuo) 
de las cosas” in  (Vedda, 2008, pp. 67-79)
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a expressão mesma da emancipação de Kracauer como sociólogo3 (Adorno, 1981, p. 399). Com isso afirmar 
que Os empregados é expressão também de síntese de suas reflexões sobre cultura e vida material, programa que 
começou a realizar em sua atividade como publicista no Frankfurter Zeitung a partir de 1921 - é correto. Há uma 
linha de continuidade entre o conjunto de artigos e ensaios, como por exemplo, “Revistas”, “A viagem e a dança” 
(1925), “O culto da distração” (1926), “O ornamento da massa” (1927) etc. até Os empregados - para não falar da 
peculiaridade da sua forma de escrita, do ensaio: “literatura sociológica” 4. Neles, Kracauer se revela um crítico 
materialista da cultura sem igual e inovador 5. 

Se há conteúdo de verdade na hipótese de que Os empregados e particularmente, o capítulo “O asilo dos sem-
teto” estão em linha de continuidade com os escritos anteriores, pretendo, com isso, realizar o seguinte percurso 
por entre seus textos: começar pelos espaços nos quais se realiza o “culto da distração”, revelando sua sensibilidade 
espacial incomum, o que para isso sua formação de arquiteto foi sem dúvida de vital importância, malgrado ele 
mesmo – pois odiava uma prancheta-;  continuar, descrevendo sua análise sociologicamente minuciosa do público 
que quer, a qualquer custo, evadir-se, dispersar-se na fuga pelas imagens – fugindo da revolução e da morte (Cf.. p. 
99); e, na sequência, voltar a atenção para a produção dessa cultura da distração, o que lhe trouxe sérios problemas 
na redação do jornal, pela radicalidade política de sua crítica aos grandes estúdios cinematográficos, dissipando 
o mal-entendido - como ele próprio define a história das  ideias, em History, como sendo uma história de mal-
entendidos - segundo o qual Kracauer faria uma espécie de tabula rasa da produção alemã do período – Paulo 
Emílio, num outro contexto, chamou de “imediatismo político” 6 (Salles; Gomes, 1988, p. 459)-, sua análise do 
filme Mädchen im Uniform [Garotas em uniforme], de 1931, e não só, é uma boa contrapartida.

Os espaços (locais) da distração ou o “imperialismo sem fronteiras”
Os locais significativos descritos em “asilo para os sem-teto”, como vimos anteriormente ao discutirmos 

a composição de Os empregados, são o Haus Vaterland e o Moka-Efti chamados de “quartéis do prazer”, “feitiços 
da diversão em grande escala”. Com seus amplos salões e paredes revestidas com panoramas dotados de “uma 
geografia própria”, paisagens que abarcam “todo globo terrestre” em grandes planos, decorados também com 
fachadas mouras e colunas de um harém, fotos de dançarinos tiroleses, bares em estilo far west; tudo com muito 
brilho e exotismo e sem faltarem as escadas rolantes, como se nelas o empregado pudesse ter a impressão de 
ascensão social, pois é imediatamente transportado “desde a rua até o Oriente” (Kracauer, 2009 p. 98). Neles se 
entrelaçam distração, tédio e racionalização. A monotonia burocrática da jornada de trabalho encontra aqui sua 
compensação: brilho, o poder da luz que distrai, embriaga e ofusca, desviando a atenção do pano de fundo do 
processo de produção. Nos seus termos “a contrapartida estrita da máquina burocrática é ... o mundo multicor” 
(Ibid., 96-97). 

Esses temas: a distração, o tédio e a racionalização possuem uma história própria na série de artigos que 
escreveu ao longo dos anos 1920.  É um bom começo destacar um de seus primeiros artigos sobre teatro de 
variedades, “Revistas” (Die Revuen], de dezembro de 1925, no qual aparece, pela primeira vez, as dançarinas fordistas,  
“na era da técnica”, as Tillergirls e que vai culminar no célebre ensaio “O ornamento da massa” de dois anos depois. 
Elas servem para ocupar o público que luta pela existência no dia a dia, obcecado pela ideia do profissionalismo 
(Beruf): 

Para desanuviar permite-se distrair nos teatros de revista. A distração é a única ocupação que diverte o público, 
porque neles o público não precisa se reunir. Pois, se reunisse não saberia por onde começar; já que o tédio 
poderia gerar inquietação. Por isso o público é dispersado pela polícia nas ruas. Os policiais estão sempre muito 
ocupados, afinal as ruas são para os automóveis (Verkehr) (Kracauer, 1990, p. 338). 

As revistas mostram de tudo o que não está à mão por meio de maravilhosas decorações como as revistas 
ilustradas (Magazine]: “uma abundância de imagens límpidas para que nada se veja. Por isso o estado quer também  
 
 

3	 Cf. “Der wunderliche Realist”. Ou num trecho anterior: “Kracauer se coloca de modo ambivalente em relação ao empirismo 
sociológico. De um lado, é simpático em relação a ele, no sentido de suas reservas contra teoria social, de outro lado, na medida de 
sua representação de experiência, é também expressamente contra o método quantificador e cristalizante” (p. 398). 
4	 Ver meu artigo “Forma literaria y sociologia: ‘literatura sociológica’, el ensayo según Siegfried Kracauer” in: Coiordia; Machado; 
Vedda, 2012, p.92-98.
5	 Ver o sugestivo artigo de Francisco Alambert. Para ele, Kracauer seria o precursor não só da crítica da indústria cultural, de 
Horkheimer e Adorno, mas dos estudos de Raimond Williams, Guy Debord, e também da crítica à lógica cultural do capitalismo 
tardio de Frederic Jameson  -  imune ao relativismo culturalista dos chamados cultural studies ou se quiser da chamada “história 
cultural” dos Annales: “Do ornamento ao espetáculo: Kracauer e a crítica materialista da cultura! (Machado; Vedda. 2010, p. 89-100)
6	 Sobre a primeira recepção de Kracauer no Brasil, ver: CORRÊA, Jr. F. D. “Paulo Emílio Salles Gomes y la recepción inicial de 
Kracauer en Brasil” ( In: Machado; Vedda, 2010)
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protegê-las, pois ele sozinho já reprime a revolução” (Ibid., p. 339). A composição do artigo é curiosa, a expressão, 
“na era da técnica” (im Zeitalter der Technik) é repetida cinco vezes quase em todos os parágrafos, assim como as 
trepadeiras de brincos-de-princesa que ora se enrolam,  pairam nas estacas ou saúdam os frequentadores, causando 
inveja, e, das estacas, elas também agitam bandeirolas. As revistas incorporam as manifestações de época apenas, 
complementa, “por estarem pouco vestidas. Como o reclame, seus bustos à mostra convidam à inspeção” (p. 
339). E, “na era da técnica”, elas são também filmadas e apresentadas, país afora, nos cinejornais da semana (Film-
Wochenschau], incrementando sua atualidade. Como se bombas fossem lançadas, mas “sem dor. Como no dentista” 
(p. 339).

Lembra que, no século passado, as revistas eram povoadas por quase todo o Olimpo e possuíam todavia 
história, pensando provavelmente nas operetas de Offenbach e sobretudo na irreverência da dança do cancã, mas 
falta às revistas “racionalizadas” material (Stoff). E pergunta, ironicamente, “quando posteriormente não há mais 
guerras para serem encenadas, como ficam os heróis?” (p. 339). Afinal eles desempenham um papel importante 
na “formação” (Bildung) do público. Nas revistas, todas as pessoas dançam com o mesmo ritmo, pois, completa, 
“tempo é tudo” (Kracauer, 2009, p. 342). Sobretudo no movimento das pernas para cima para baixo, para os lados 
das dançarinas, isto é, das Tillergirls. “Elas foram criadas por Ford, diariamente são produzidas milhares em suas 
fábricas (...) Daí a concordância geral, elas facilitam o trabalho e todos riem contentes (...) Como resultado de sua 
produção em massa podem dividir o sentimento erótico com a grande multidão” (Kracauer, 2009, p. 342). Agilidade 
ritmada, brilho, erotismo, pátria e amor materno reunidos num mesmo espetáculo de revista – “na era da técnica”. 
A maneira como relaciona os mecanismos de distração e o sistema econômico é inovador, é um dos primeiros 
a  apresentar o fenômeno da reificação social no âmbito da cultura, do próprio lazer, alertando que os objetos da 
cultura foram transformados numa mercadoria como qualquer outra. A racionalização nas fábricas corresponde à 
racionalização do tempo livre e este, ao contrário de possibilitar uma ampliação do que Kant chamou de força de 
imaginação (Einbildungskraft)- exercício de liberdade, é turvado, é substituído por uma consciência falsa, afinal, na 
era da técnica - “tempo é tudo”. O texto é, por assim dizer, quase uma versão de “O ornamento da massa”, no qual 
lança sua crítica, segundo a expressão de Adorno, “à racionalidade da racionalização tecnológica” (Adorno, 1981, p. 
400). Segundo Kracauer, “a ratio do sistema econômico capitalista não é a própria razão, mas sim uma razão turva”. 
Uma racionalização que exclui o homem, uma ratio, portanto, abstrata, “que não racionaliza muito, mas muito pouco” 
(Kracauer, 2009, p. 97, grifo do autor) Ou um pouco antes: “No domínio da cultura do corpo, que também invadiu 
as revistas ilustradas, ocorreu silenciosamente uma mudança de gosto. O processo começou com as Tiellersgirls” 
(Ibid, p. 97) ou “Na fábrica, as pernas das tillergirls correspondem às mãos” (Ibid. p. 95). 

Palácios da distração
O artigo, “As revistas”, pode ser lido também em conexão com “O culto da distração” escrito um pouco 

depois (1926). Como também em relação a uma série de outros, como por exemplo, “Die erste Gross-Filmbüne” 
[O primeiro grande cine teatro] ( Krakauer, 2005, p. 41-42)  escrito no final de 1923, além do pequeno artigo que 
antecede imediatamente o “Culto da distração”, do início de 1926, “Paläste des Films”. O primeiro foi escrito a 
propósito da inauguração do maior cine teatro da Alemanha da época, o Schumann-Grosskino. No início do século 
XX, foi construído na praça, em frente à Estação Ferroviária de Frankfurt, um teatro gigantesco, o Schumann-
Theater, com a capacidade para 5000 espectadores apreciarem um programa misto de opereta, cinema, revista e 
circo. No final de 1923, o teatro foi transformado em um grande cine teatro com a capacidade de 2500 lugares. 
Kracauer escreve o artigo a propósito da inauguração suntuosa, com grande sucesso de público, que se amontoava 
na frente do cine teatro, com uma longa fileira de carros e centenas deles foram obrigados a retornar para suas 
casas, frustrados, por não terem conseguido lugar. Pretexto para Kracauer citar uma peça de teatro de Georg 
Keiser, Nebeneinander [Um ao lado do outro], na qual o personagem Elsasser diz, ao final da peça, “um ao lado do 
outro, correto?”, e, acrescenta: “Ex cinema de luxo!” [Ex Kino lux!) (Kracauer, 2005, p. 41). E conclui no final 
do pequeno artigo: “Em poucas palavras: O sucesso do novo grande cine teatro de Frankfurt, sob o signo dessa 
federação teuto-americana, é indiscutível e desperta boas esperanças pela abertura de futuras casas que certamente 
não causarão inveja aos temerosos empresários” (p. 42).

O segundo pequeno artigo antecede, em poucas semanas, o “Culto da distração”, “Paläste des Films. 
Berliner Lichtspielhäuser” [Palácios de cinema de Berlim] (Kracauer, 2005, p. 204). É programático: “Os cine 
teatros de Berlim não são mais cinemas, mas palácios da distração (Zerstreuung)” (p. 204). Ele se refere ao UFA-
Theater Turmstrasse de proporções espaciais ciclópicas, apenas o majestoso foyer possuía capacidade para acomodar 
confortavelmente 1700 pessoas no intervalo entre uma sessão e outra. Poucas semanas antes, fora inaugurado o 
Gloria-Palast, que é objeto de reflexão no artigo seguinte. O primeiro cine teatro, que foi construído em 1925, pelos 
renomados arquitetos Frizt Wilms e Max Bischoff, contrasta abertamente com igreja ao lado em estilo rococó. Para 
Kracauer, trata-se de uma loucura: 
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(...) a contradição entre conteúdo arquitetônico e a determinação rígida do interior salta aos olhos. Tem-se 
a expectativa de escutar Mozart e vê-se (...) grotescas produções americanas. O ímpeto pelo efeito teatral na 
figuração espacial é, do ponto de vista estético, um loucura (Irrtum), como deve ser tudo que brilha (Kracauer, 
2005, p. 204). 

É a “indústria cultural” a galope!
Os UFA-Paläste, o Marmorhaus, o Capitol, o Gloria- Palast etc, são palácios da distração que não são nem 

cinemas ou teatros comuns mas, conforme se lê em “O culto da distração”, “locais de magia ótica”, que “todos os 
dias têm lotação máxima” (...) o cuidadoso esplendor da superfície é a característica destes teatros de massa. Como os 
saguões dos hotéis, são locais de culto do prazer, o seu brilho visa à edificação” (Kracauer, 2009, p. 343, grifo do 
autor). O escritor em pauta aproxima de modo surpreendente três tipos de espaço de objeto de culto: o de uma 
igreja, o de um saguão de hotel, cenário dileto dos romances policiais, e o de um cineteatro. Poderíamos acrescentar 
os estádios, os programas de auditório, os espetáculos das Tillersgirls, etc. O que aproxima esses espaços tão díspares 
é a impessoalidade. Enquanto no primeiro a individualidade desaparece em meio à congregação dos fiéis, que lá vão 
para encontros; no saguão de hotel, estão aqueles que lá vão para não encontrar ninguém. “É o cenário para aquele 
que não procura nem encontra o outro que está sempre sendo procurado (...) Aqui o nada impessoal representado 
pelo gerente de hotel ocupa a posição do desconhecido, cujo nome a congregação de fiéis reúne” 7 (Kracauer, 2009, 
p.193-94). É o desaparecimento da individualidade das pessoas e transformação das massas em ornamento. 

O local desses palácios é sobretudo Berlim. É lá que se pode observar, como em nenhuma outra localidade, 
o fenômeno de massa do culto da distração. É, em Berlim, que se verifica a proliferação da cultura de massa, 
isto é, a constituição desse novo tipo de público; é lá que, segundo Kracauer (p. 345, grifo do autor), “surge o 
homogêneo público cosmopolita que – do diretor de banco aos auxiliares do comércio, da diva à datilógrafa – sente do 
mesmo modo”.  Os espetáculos que são, então, apresentados diferem da mera projeção de um filme após outro 
com acompanhamento musical, mas passaram a se assemelhar às revistas ilustradas, tornaram-se uma espécie 
de “obra de arte total (Gesamtkunstwerk) dos efeitos”, que “se desencadeia com todos os meios diante de todos 
os sentidos (...) Toda sensação recebe a sua expressão sonora e o seu correspondente valor cromático dentro do 
espectro. É um caleidoscópio ótico e acústico, ao qual se une o jogo cênico dos corpos: pantomima, balé” (Ibid, 
p. 344). Até que finalmente aparece a tela e o espetáculo se transforma na “ilusão bidimensional”. O que esse 
esplendor arquitetônico, esse festival de luzes, tem haver com o cinema? Muito pouco, ou segundo Kracauer, 
nada. A posição de Kracauer aqui é clara: o cinema possui sua especificidade artística própria, uma linguagem 
peculiar: a imagem em movimento: “O cinema conquistou o seu reconhecimento independentemente do teatro: 
mas as direções dos mais importantes cine teatros aspiram novamente ao retorno do teatro” (Ibid., p. 347). Eis 
uma questão de princípio estético decisivo para Kracauer: cinema não é teatro! É o ponto de partida não só de sua 
crítica à produção cinematográfica alemã da época, como também de suas análises posteriores, em De Caligari a 
Hitler, além de sua crítica à produção tardia de Eisenstein em Teoria do cinema. O diretor russo, segundo Kracauer, 
em Potenkin, atinge nas imagens uma expressividade própria como ninguém antes dele, um artista vindo do teatro 
para o cinema, mas que, em Alexandre Nevski e sobretudo em Ivan, o terrível, volta ao teatro, conforme pode ser lido 
em seu livro de 1960 8.

 Tédio
Em “Asilo para os sem-teto”, Kracauer (2009, p. 91) indaga por que as pessoas vão com tanta frequência 

aos bares e outros locais? Sua resposta: “Talvez porque não estejam felizes em casa e querem participar do brilho”. 
Mas, na verdade, é em um texto escrito anteriormente, em 1924, no qual aprofunda o problema intimamente ligado 
à distração e à racionalização: o tédio. Não por acaso, é o ensaio que vem na sequência de “O culto da distração” 
na composição de O ornamento da massa. O tédio é pensado por meio de uma dialética particular: de um lado há o 
tédio objetivo que tudo arrasta seja pela luminosidade do anúncio ou é dissipado pela manivela num cinema, pelos 
cartazes que tomam de um golpe o espaço vazio, pelo rádio que vaporiza a essência, ou seja, esses mecanismos que 
exterminam qualquer vestígio da existência privada; por outro, o tédio (autêntico) aparece como contrapartida à 
“ética do trabalho”, ao produtivismo administrado, isto é, não fazer simplesmente nada: 

 
 
 

7 “Saguão de Hotel” (Kracauer, 2009  p. 193-94) 
8 Utilizo aqui a tradução espanhola: (Kracauer 1989).  No elucidativo capítulo, “O argumento teatral”, pode se ler: “Os últimos 
filmes de Einsenstein, Alexander Nevski e Ivan, o terrível, são obras cinematográficas originais, mas parecem se basear em inexistentes 
obras teatrais e óperas. Não á casual que pouco antes de sua morte Eisenstein dirigira Die Walküre de Wagner. Antes havia se 
rebelado contra o teatro; mas ao final, voltou a ele” (p. 274) 
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Em uma tarde ensolarada quando todos estão fora de casa, se permaneceria no saguão de uma estação de trem, 
ou melhor ainda: ficar-se-ia em casa, fecharia as cortinas e entregar-se-ia a seu tédio deitado no sofá. Anuviado 
de tristeza, brincando assim com ideias que se tornam respeitáveis no processo, considerando vários projetos, 
sem fundamento, supostamente sérios (Kracauer, 2009, p. 354). 

O tédio autêntico, “radical”, aparece como ligado ao ócio de quem ainda possui domínio de si, daquele que 
tem capacidade de decidir nada fazer, este está ligado à insatisfação consciente de si e em contraposição à “ética do 
trabalho” do “mundo administrado” (Cf. p. 351) – aparece, portanto, como uma disposição libertária, consciente, 
pode-se dizer, anticapitalista radical.

Mas não é o que acontece com a maioria das pessoas que não possui tempo para o ócio, pois estão ocupadas 
com o ganha-pão diário e que para contornar essa obrigação fatigante diária inventam a “ética do trabalho” (Cf. p. 
351). Acrescenta, “mas o tédio vulgar que passa pela labuta diária não entra em consideração já que esta nem é fatal 
e nem desperta para uma nova vida, mas simplesmente expressa uma insatisfação, que desapareceria num instante 
caso fosse oferecida uma atividade agradável, sancionada moralmente” (Kracauer, 2009, p. 351-52). O autor, além 
de observar as  conseqüências políticas radicais da sociologia weberiana, se refere à ética do trabalho que sanciona 
“moralmente” o fastio de uma atividade rotineira inteiramente destituída de sentido, descreve objetivamente os 
mecanismos que obstaculizam os indivíduos a voltar para si próprios. A insatisfação é elemento chave, como no 
Fausto de Goethe, é ela que nos faz mover, quando se tem domínio de si próprio. Mas aqui, trata-se de evidenciar 
justamente os mecanismos sociais que bloqueiam tal percepção, “exterminam qualquer vestígio da existência 
privada” (Kracauer, 2009, p. 353). Entre eles está o rádio seja em Londres, na torre Eiffel em Paris ou em Berlim, e 
indaga, “quem gostaria de resistir ao convite destes carinhosos fones de ouvido? Brilham nos salões e se entrelaçam 
ao redor das cabeças todos por si mesmos; e em vez de suscitar uma conversa cultivada, que, certamente, pode 
ser um tédio, torna-se uma praça de jogos dos barulhos do mundo...” (p. 353) A sutileza de Kracauer é capaz de 
perceber fenômenos de maneira antecipadora (o artigo é de 1924!), ou seja, a “nova lógica” da cultura: “os cinco 
continentes tornam-se cada vez mais próximos. Na verdade não somos nós que nos expandimos por eles, são muito 
mais suas culturas que tomam posse de nós no imperialismo sem fronteiras” (p. 353, grifo do autor). O tédio é 
retomado posteriormente em seu livro sobre Offenbach, datando, historicamente, a origem histórica do fenômeno: 
1848. O fenômeno será também objeto de reflexão de Walter Benjamin nas Passagens. Mas qual o comportamento 
dessas pessoas que não chegam a se entediar, pois buscam a distração, a evasão e o brilho?

O público distraído ou como a sociedade vê a si mesma	
No citado capítulo de Os empregados, Kracauer se refere a seus textos “Pequenas balconistas vão ao cinema” 

e “Filme 1928”. Neles analisa não só o público “distraído”, mas aos produtos da indústria cinematográfica que 
justificam a ordem (capitalista) vigente (Cf. p. 99). No primeiro ensaio, o segundo será discutido na sequência, foi 
concebido como “um pequeno álbum de exemplos, no qual casos típicos estão sujeitos à casuística moralista” e é 
de caráter programático: um crítico de cinema tem que ser, ao mesmo tempo, um crítico da sociedade: 

Para pesquisar a sociedade atual, seria necessário ouvir aquilo que revelam os produtos da grande indústria 
cinematográfica. Todos eles revelam um segredo rude sem que na realidade o queiram (...) Eles revelam como a 
própria sociedade deseja ver a si mesma (...) A quintessência (...) é a soma das ideologias da sociedade (Kracauer, 
2009, p. 315).

Como nos textos anteriores, deve-se dar atenção à composição, no caso, “As balconistas do comércio que 
vão ao cinema”. Com certeza, um de seus melhores escritos. Kracauer faz uso da psicanálise de Freud, como em 
outros ensaios: “As fantasias idiotas e irreais dos filmes são os sonhos cotidianos da sociedade, nos quais se manifesta a 
sua verdadeira realidade e tomam forma os seus desejos de outro modo represados” (Ibid., p. 313). Certamente 
esses sonhos reprimidos do público são do conhecimento dos grandes produtores: “O produtor (...) não se deixará 
jamais seduzir por espetáculos que, de algum modo, atacam os fundamentos da sociedade; pois, caso contrário, 
ele destruiria a sua própria existência como empresário capitalista” (p. 311) Não por acaso, os filmes destinados às 
camadas inferiores da sociedade são sempre mais burgueses do que aqueles destinados ao público mais refinado 
e, consequentemente, mais irrealistas. Mas há uma correspondência entre os filmes sensacionalistas de sucesso e a 
vida da sociedade, “pode ser que os exemplos mais hipócritas sejam aqueles roubados da vida” (Kracauer, 2009, p. 
313). Ou como afirma um pouco antes: “Não existe nenhum kitsch que se invente, que a própria vida não supere” 
(p. 312). Mas, vamos dar continuidade à exposição e à composição do ensaio, “um pequeno álbum de exemplos” 
(p. 315).

O caminho livre ou a bondade que vêm do alto é a história de ex-presidiário que um dia, por acaso, salva 
uma jovem irmã de um grande proprietário fabril e casa-se com ela. Os motivos do filme são claros: 
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Toda e qualquer menção às diferenças de classes é evitada, pois a sociedade está excessivamente convencida 
do seu status de primeira classe, para desejar tomar consciência das reais condições. Evitada é também qualquer 
menção à classe operária, que por meios políticos tenta escapar da miséria que os diretores apresentam de modo 
tão comovente (p. 316). 

No seu lugar coloca o lumpemproletariado, essa gente destituída de qualquer sustentação política. É o 
revestimento de romantismo barato das situações de miséria, um sentimento de compaixão que estende a mão ora 
a um ora a outro. Assim, “as balconistas adquirem conhecimentos nunca suspeitados sobre a miséria humana e a 
bondade que vêm do alto” (p. 317). 

Numa alusão ao livro de Otto Weiniger, Sexo e caráter, de 1903, Kracauer narra a trajetória de uma bonita 
jovem que decide conquistar seu primo que é proprietário e rico, claro “tudo por amor”. É a casuística moralista. 
Compara o grande número dos bares dançantes com o número das igrejas nos séculos anteriores: “Não há um filme 
sem um local dançante, como não há smoking sem dinheiro. Caso contrário, as mulheres não vestiriam nem tirariam 
as suas calças (...) Com auxílio do dinheiro, são capazes de esquecer, durante o seu tempo livre, aquela existência, 
pela qual trabalham durante todo o dia” (p. 317-18) Tudo com noivados esplêndidos como apoteoses, afinal, “as 
pequenas e pobres balconistas buscam a mão dos seus acompanhantes e já pensam no próximo domingo” (p.318). 

Os filmes de guerra têm sempre um matrimônio à vista, afinal eles servem para “educar o povo”: “Os heróis 
cinematográficos de todos os países se unem ao chefe de propaganda comercial de suas nações” (p. 320). O culto 
do heroísmo mesclado de patriotismo vazio, esses filmes militares e de guerra se “assemelham uns aos outros”, 
pois “só com muito custo as pequenas balconistas resistem ao fascínio dos desfiles e dos uniformes” (p. 320). 

Há também amor com velocidade e velocidade com amor ao redor do mundo, seja na tela ou nas revistas 
ilustradas e, certamente, com cenas de casamento ao final, seja nos lagos do norte da Itália, seja na Espanha, 
depende da moda. As ações da sociedade permanecem sempre as mesmas em todos os lugares cuja monotonia 
é esquecida nas aventuras da viagem (Cf. Kracauer, p. 320-21). Neste ponto, o autor retoma um tema, o hábito 
de viajar, de seu artigo de dois anos antes, “A viagem e a dança”, o que significa viajar quando já se conhece as 
paisagens pelas revistas ilustradas, ou seja, o que há de novo? Qual é o aprendizado? Qual é a experiência? “Quando 
todos os recantos do mundo estiverem fotografados, a sociedade estará completamente cega” e acrescenta: “As 
pequenas balconistas gostariam tanto de se casar na Riviera” (p. 321). 

Não importa qual seja o filme, “A moça do balanço” de Felix Basch de 1926, “Hotel imperial” de Mauritz 
Stiller, de 1927, “Fredericus-Rex” de Arzen Von Csepéry de 1920-22, “O vôo ao redor do mundo” de Willi Wolf  
de 1924 ou “Viena-Berlim: um jogo amoroso entre Spree e o Danúbio”, de Hans Steinhoff  de 1926 etc. ou em 
qualquer lugar, às margens do Neckar ou do Danúbio, “contanto que não seja no presente, os ricos se apaixonam 
e descobrem durante o processo que têm coração” (...) “E assim, as pequenas balconistas aprendem a entender 
que seu chefe brilhante internamente é um homem de ouro e aguardam com ansiedade o dia em que elas mesmas 
possam com seu coraçãozinho bobo despertar um jovem berlinense” (p. 322) 

É há o exotismo de um moderno califa de Bagdá, um “moderno Harun al Raschid”. Os contos de das Mil 
e uma noites atualizados, modernizados. “Segundo a conclusão destes filmes, o ser humano é uma garota que dança 
bem charleston, e um jovem, que do mesmo modo compreende muito pouco”. Mas “se hoje à noite as pequenas 
balconistas forem abordadas por um homem estranho, elas irão tomá-lo por um dos milionários famosos das 
revistas ilustradas” (p. 323-24) 

Não podem faltar, decerto, as “tragédias silenciosas” depois das quais, “as pequenas balconistas limpam o 
olho e, às pressas, passam pó-de-arroz em seus narizes antes que a sala se ilumine” (p. 325). É sempre assim, os 
ricos são piedosos, bons e têm coração, o amor é mais forte que o dinheiro e, assim “as pequenas balconistas (...) 
podem suspirar aliviadas” (p. 326).

Livros de sucesso
Uma análise sociológica é capaz de perceber as modificações do gosto do público suas disposições volitivas 

e os mecanismos sociais que engendram o escapismo e a “falsa consciência” daqueles que povoam os cineteatros, 
lêem os livros de sucesso e folheiam distraidamente as revistas ilustradas. No ensaio de 1931, “Sobre os livros de 
sucesso e seu público”, Kracauer responde a uma enquete: “Como se explicam os grandes sucessos de livros?” 
É claro: “o sucesso de um livro como mercadoria depende em última instância da sua habilidade de satisfazer 
a demanda de amplas camadas sociais de consumidores” (Kracauer, 2009, p. 108). Mas essa demanda é difícil 
de determinar, sobretudo em decorrência das profundas transformações sociais ocorridas nos últimos anos 
que afetaram o conjunto das camadas sociais, antes de mais nada, da antiga classe média, incluindo a pequena 
burguesia: “Esta classe, outrora portadora da cultura burguesa e braço principal de público leitor, se encontra 
em um estado próximo da dissolução” (Ibid., p. 109). Ela sofre um acelerado processo de proletarização; do 
ponto de vista econômico, os setores médios se encontram à distância de um passo do operariado e cita o seu 
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estudo, Os empregados; uma profunda transformação de suas condições de existência, cujos efeitos são difíceis de 
avaliar. Em relação aos livros muito lidos não se compreende o fenômeno pela abordagem direta (Cf. p. 111). Cita 
vários exemplos, como os romances de Richard Voss, Stefan Zweig, Erich Maria Lamarque, Frank Thiess, Jack 
London, entre outros. Para Kracauer o sucesso de um livro depende, em parte, das medidas (na maioria das vezes 
inconscientes) de “autoproteção” que veicula, como, por exemplo, o individualismo, em geral assentado sobre um 
idealismo empalidecido, em imitações confusas; o sentimentalismo, que humaniza a tragédia e obscurece a crítica, 
na maioria das vezes, destituído de qualquer forma literária, mas que atrai as massas anônimas. Os conteúdos 
trazem o traço do escapismo, “fugindo para um lugar distante qualquer” (p. 113). Não podem faltar, certamente, o 
erotismo e as aventuras geográficas. O diagnóstico não difere de suas análises sobre a produção cinematográfica: 
“os atuais detentores de grandes sucessos de livros, guiados pelos seus instintos de autopreservação, não desejam 
nada mais intensamente que o precipitar de questões embaraçosas no abismo do silêncio” (p. 114) Novamente 
os mecanismos de evasão que impedem a confrontação desses ideais, muitas vezes esmaecidos, com a realidade 
contemporânea. A finalidade de sua crítica não é outra senão facilitar a intervenção na realidade social. Afinal: 
“Aquele que deseja modificar alguma coisa precisa estar informado sobre aquilo que deve ser modificado” (p. 115).

A produção cinematográfica e a “miséria alemã”
Falta ainda discutir de que modo Kracauer analisa a produção dos grandes estúdios cinematográficos alemães, 

chave para entender a “construção” dos mecanismos da “falsa consciência”. O ensaio “O cinema atual e seu 
público”, de dezembro de 1928, republicado posteriormente com o título “Cinema, 1928”, é exemplar. Kracauer 
parte da constatação de que a produção cinematográfica se estabilizou como o seu público, e é justamente esse 
fenômeno que requer uma análise crítica: 

(...) dos trabalhadores nos cinemas da periferia da cidade à alta burguesia nos cinepalácios, todos os segmentos 
da população afluem ao cinema; desses segmentos, provavelmente o mais amplo seja composto de pequenos 
empregados, cujo número não apenas aumentou em termos absolutos, mas também em termos relativos desde 
a racionalização de nossa economia (Kracauer, 2009, p. 327).

Novamente temos aqui a tríade: racionalização, distração e tédio. Trata-se da análise da produção mediana, 
as exceções, que cita, como Die freudelose Gasse [A rua sem alegria], Manege [Picadeiro], Die Hose [O escândalo real], Thérese 
Raquin, “podem ser contadas a dedo” (Ibid., p.327). 

A questão não é se posicionar contra a indústria cinematográfica que produz mercadorias como outras 
indústrias, mas, opor-se “à esfera pública que permitiu o florescimento desta indústria” (p. 328). Para Kracauer, o 
que é 

(...) repreensível nestes filmes é a sua mentalidade. Em todos os tipos, que se consolidaram, a nossa realidade é 
volatilizada, petrificada e desfigurada às vezes de modo idiota, às vezes de modo inócuo, pernicioso. Tudo o que 
deveria ser projetado na tela é removido, e a sua superfície é preenchida com imagens que trapaceiam a imagem 
do existente para nós (p. 328). 

Não é que a produção não alemã, e, sobretudo, a americana, já hegemônica na época, fosse diferente com 
seus clichês, escapismos e trapaças, mas, acrescenta “A miséria alemã nos toca de modo mais imediato do que a 
dos outros” (p. 328). É o escapismo diante do presente o que mais caracteriza as produções alemãs - evitam o 
presente a qualquer custo - “a câmara permanece no estúdio correndo para tempos e espaços distantes que são 
completamente irrelevantes para nós” (p. 329).  

Kracauer (2009, p. 330-331) analisa certas produções que enfocam a questão da mobilidade social e do 
presente, ou melhor, de que modo indivíduos proletários tornam-se, evocando o Sermão da montanha, “bem-
aventurados”. 

As telefonistas, as balconistas do comércio e as secretárias particulares podem ter esperança, sem necessitar 
recorrer a seus sindicatos profissionais, pois Lotte, uma simples manicure, não foi a única a ter seu dia de sorte9, 
em Lotte hat ihr Glück gemacht,  (...) Tem que ser bonita, com certeza. O reino do céu para onde estas pessoas 
escolhidas três vezes seguidas foram transportadas é a sociedade. (...) Certamente, Lotte, que se casou nessa so-
ciedade, teve seu dia de sorte (p.330-331).

Certamente, nem todas as produções professam a mesma “teologia”. Há aqueles filmes que gostariam de 
corresponder ao gosto mais intelectualizado começando de modo mais ou menos radical, mas param no meio do 
caminho (Cf. p. 330-1). É a marca da irrealidade. Com os filmes culturais, os documentários e, sobretudo, com os  
 
 

9	 Filme de Carmen Boni de 1928.
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noticiários da semana (Wochenberichte] não é diferente: 

(...) mesclam tomadas de batismo de navio, incêndios destrutivos, eventos esportivos, paradas, cenas idílicas de 
crianças e animais, contêm também às vezes atualidades, mas decerto nenhum acontecimento que merecesse 
ser visto umas cem vezes; para não falar das diferentes corridas de motocicletas capazes de levar qualquer um 
ao desespero (p.332). 

São os mecanismos de evasão: 

(...) boa parte da produção mediana consiste consciente ou inconscientemente em manobras de evasão [Um-
gehungsmanöver]. Parte se distancia simplesmente da nossa realidade arbitrariamente para lugares longínquos, 
parte se orienta por ideologias do interesse da sociedade estabelecida, obstruindo a visão dos principais grupos 
dos espectadores de cinema, sobretudo o dos pequenos empregados (p. 333, grifo do autor).

Outra coisa muito importante discutida por Kracauer é a relação entre cinema e literatura. Se ele critica a 
inadequação do material e consequentemente a inadequação estética dessas produções, é como se não houvesse 
nada a dizer sobre a construção fílmica, pois “não são concebidos visualmente” (Kracauer, 2009,p. 334). Ele não 
nega que haja materiais em muitos romances e peças de teatro que poderiam servir de base para um filme autêntico 
desde que fossem desmembrados seus originais literários em 

(...) elementos cinematográficos utilizáveis para construir assim algo de novo, em vez disso, simplesmente tra-
duzem o texto original cena por cena, mudando apenas a linha da história, quando isso acontece, para agradar 
o público. Isto é: o filme resultante é uma ilustração ininterrupta do texto que lhe é estranho, enquanto o filme 
mesmo deveria ser um texto que se lê. A história não se desenvolve de acordo com a lei determinada pela 
sequência de imagens, ao contrário, as cenas do filme são organizadas na sequência ditada pela história que se 
desenvolve independentemente dele (p. 335). 

A imagem perde sua força própria deixando de ser “um componente essencial”. Ao contrário, do que acontece 
na maioria dos casos, cita o exemplo do apartamento pequeno burguês, em Thérese Raquin, o qual “desempenha 
um papel com força própria” (p. 335). A imagem torna-se um ornamento dispensável, diferentemente de um filme 
verdadeiro que se tornaria imediatamente ininteligível caso se retirasse dele “um simples átomo de imagem”, e 
acrescenta de modo mais direto: “um trabalho porco” (Man slampt) (p. 336).

Uma contradição, de um lado uma técnica fotográfica cada vez mais apurada e elevada e de outro um 
descuido em relação aos detalhes das situações sociais que resulta numa volatilização dos objetos. Se o descuido 
com o material visual cuja composição segue uma ação não fílmica,  “a montagem pode ser no melhor dos casos mera 
destreza” (p. 336). Cita um exemplo que considera importante e que se afasta da produção vulgar, o interessante 
filme-sinfonia Berlin, de Walter Ruttmann. O filme é sem ação propriamente dita e tem como tema a metrópole por 
meio de uma sequência de microscópicos individuais, fragmentos, e indaga: 

(...) comunica a realidade de Berlim? É cego para a realidade como todo filme de ficção. A causa disto é política. 
Em vez de penetrar neste imenso objeto para obter uma compreensão autêntica de sua estrutura social, eco-
nômica e política, em vez de observá-lo de modo humanamente interessado (...) Ruttmann libera milhões de 
detalhes desconectados que coexistem um ao lado do outro, inserindo no máximo transições engenhosas que 
são vazias de conteúdo (...) Não há nada para ser visto nesta sinfonia, porque não mostra nenhuma conexão 
dotada de sentido (p. 340). 

Neste ponto a visão crítica de Kracauer se mostra profética ao afirmar que a causa da falta de conexão 
de sentido e de interesse humano na composição do filme é política, pois como se sabe Ruttmann vai morrer, 
posteriormente, na frente Leste filmando cenas para cinejornais nazistas10. E cita Pudovkin, Filmregie und 
Filmmanuskript [Direção de cinema e originais de cinema], segundo ele numa “clara estocada contra Ruttmann”: 

Há (...) uma série de gente de cinema que afirma que a montagem deve ser o único centro organizador do filme. 
Acreditam que se pode tomar de qualquer modo, e arbitrariamente em qualquer lugar, fragmentos, bastando 
apenas que as imagens montadas sejam interessantes; e que por meio da colagem delas juntas, segundo a forma 
e a espécie, pode-se produzir um filme (Kracauer, 2009, p. 340-41).

Certamente Kracauer não deixa de relevar as qualidades técnicas da produção cinematográfica alemã e 
seus excelentes diretores como Lang, Grune, Murnau, Reichmann, Boese etc. Mas, tanto os filmes de produção 
mediana quanto aqueles pretensamente mais elaborados se afastam da realidade, são destituídos de conteúdo, e  
 
 

10 Cf. a menção de Kracauer a esse fato no texto de 1943 sobre os cinejornais nazistas, “The Conquest of  Europe on the Screen. 
The Nazi Newsreel 1939-1940”. Washington D.C.: The Library of  Congress, 1943. 
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enfatiza ao final:“a falta de substância é a característica decisiva do conjunto da produção cinematográfica estabelecida” (p.341, 
grifo do autor). Evidentemente, em sua crítica radical à produção cinematográfica estabelecida e não apenas à 
alemã, Kracauer não é normativo e tampouco doutrinário, mas enfático: “Espera-se por receitas? Não há nenhuma 
receita. Sinceridade, talento e observação, humanidade – estas coisas não se aprendem. Basta que a situação seja 
apresentada abertamente” (p. 342).

 Um bom filme alemão
Em 1931, foi lançado nos cinemas, o filme dirigido por Leontine Sagan, Mädchen im Uniform [Garotas em 

uniforme]. Trata-se de uma revolta que se passa em um internato feminino e que mereceu uma crítica extremamente 
elogiosa de Kracauer, afirmando que vale a pena refletir sobre seus argumentos e de desmentir também a ideia de 
que ele faria uma espécie de tabula rasa em relação à produção cinematográfica alemã do período. O filme é baseado 
na peça de teatro Gestern und Heute [Ontem e hoje] de Christa Winslose e a própria autora colaborou na elaboração do 
roteiro. Trata-se dos métodos pedagógicos empregados num internato para moças da nobreza, que são tratadas como 
“crianças-soldado” [Soldatenkinder] para se tornarem, no futuro, “mães de soldado” [Soldatenmütter]. A descrição da 
situação se dá por meio do conflito entre a antiga e a nova mentalidade o que permite assim uma compreensão da 
rigidez medonha da pedagogia aplicada no internato. A cada máxima conservadora corresponde um ato de sadismo 
sem peias, levado a cabo pela diretora da instituição e seu séquito. Exceção feita a uma professora que tratava as 
meninas com compreensão e carinho, não com disciplina militar; é com ela que todas se simpatizam e  com quem 
se unem. Especialmente uma jovem, representada pela atriz Hertha Thiele - a mesma atriz protagonista de Kuhle 
Wamp - que tinha por ela uma afeição incomum. Uma paixão juvenil que é reprimida com resignação. A situação 
chega aos ouvidos da diretora; com métodos draconianos demite a professora; notícia que leva a garota ao suicídio. 
A catástrofe provoca uma revolta em todo internato e força a diretora abrir mão de sua função, ela se demite. Ou 
seja, uma vitória das garotas na cena final depois da dupla catástrofe. Segundo Kracauer, “Leontine Sagan encenou 
essa ação limpa de modo limpo (...) por meio de uma direção exitosa com clareza de conhecimento, formas de 
expressão e sensibilidade estilista refinada” 11 (Kracauer, 2004, p. 563). Diferentemente da produção rotineira que 
teria reduzido a trama a mera caricatura, “Frau Sagan em nenhum momento ultrapassa as fronteiras da realidade” 
(p. 563) Ou seja, a direção nunca perde a plausibilidade. Kracauer chama atenção também para a encenação do 
grupo de garotas de faces desconhecidas, diferentemente dos atores famosos e queridos do público, que sempre 
desempenham o mesmo papel. Outra coisa importante, o filme é uma produção independente realizada pela 
Deutsche Film-Gemeinschaft sob a direção de Carl Froelich. Kracauer escreveu o artigo, logo depois da estreia do filme 
que obteve um bom sucesso de público. O tema, uma revolta num internato, é próximo do filme realizado dois 
anos depois, Zero de Comportamento, de Jean Vigo e que mereceu um belo artigo de Kracauer, na série Wiedersehen mit 
alten Filmen [Revendo filmes antigos], publicado no Baseler National Zeitung, já no exílio em Paris 12.  
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