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Recalque e representacdao em O veredito de
Franz Kafka: para uma poética do
expressionismo classico

Repression and representation in Franz Kafka's The
judgment: towards a poetics of classical
expressionism

Resumo: Este artigo analisa O veredito (1912),
de Franz Kafka, como o momento de inflexao
[Durchbruch] na consolidacdo do seu estilo
narrativo. Por meio de uma comparagdo com o
esboco anterior, O mundo urbano (1911),
evidencia-se como Kafka abandona o narrador
autorial e realista em prol de uma rigorosa
narrativa de perspectiva Unica (ou, em termos
mais precisos, focalizacdo interna). Presos a
mente do protagonista Georg Bendemann, os
leitores experienciam a distorcdo da realidade
externa provocada por seus processos
inconscientes. O texto argumenta que a
desproporcdo causal entre os fatos e a
condenacdo, assim como o choque perante a
severidade paterna, s6 se tornam inteligiveis
quando recuperamos o conteldo recalcado —
personificado na figura do amigo na Russia.
Finalmente, demonstra-se como Kafka
transforma o conflito psiquico entre vontade
consciente e repressdo em pura forma literaria,
fundando a poética do seu expressionismo
classico.

Palavras-chave: Crise da representacdo realista;
Recalque; Focalizacdo interna; Expressionismo
classico.

Martin I. Koval®

Abstract: This article analyzes Franz Kafka's The
judgment (1912) as the turning point
[Durchbruch] in the consolidation of his
narrative style. Through a comparison with the
earlier sketch, The urban world (1911), it
demonstrates how Kafka abandons the
authorial and realistic narrator in favor of a
rigorous single-perspective narrative (or, more
precisely, internal focalization). Confined to the
mind of the protagonist Georg Bendemann,
readers experience the distortion of external
reality caused by his unconscious processes.
The text argues that the causal disproportion
between the events and the condemnation, as
well as the shock at the paternal severity, only
become intelligible when we recover the
repressed content—personified in the figure of
the friend in Russia. Finally, it demonstrates how
Kafka transforms the psychic conflict between
conscious will and repression into pure literary
form, founding the poetics of his classical
expressionism
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ARTIGO

A narrativa O veredito, composta em 1912 e publicada em 1913, ocupa um
lugar bastante central nos diarios e cartas do Kafka do periodo médio, diferentemente
do que ocorre com a enorme maioria de suas outras obras, sobre as quais fala pouco
ou nada. E, por outro lado, praticamente a Unica dentre suas narrativas que Kafka

considerava realmente bem-sucedida; isso se deve, em grande medida, ao fato de a
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Recalque e representacao em O veredito de Franz Kafka

ter escrito, segundo ele mesmo assegura, totalmente “concentrado”, sem o concurso
das distracoes de que costumava padecer habitualmente em seu trabalho criativo,
sobretudo devido ao seu emprego no Instituto de Seguros contra Acidentes de
Trabalho para o Reino da Boémia em Praga. Com efeito, a narrativa foi redigida “de
um so6 félego”, na noite de domingo, 22, para segunda-feira, 23 de setembro de 1912.
Na famosissima entrada de seus diarios correspondente a essa mesma segunda-feira,
dia 23, Kafka anota:

Escrevi esta histoéria, O veredito, de um s6 félego, na noite de 22 para
23, das dez da noite as seis da manha. Quase ndo conseguia tirar as
pernas de debaixo da escrivaninha, pois haviam adormecido de tanto
ficar sentado. A terrivel tensdo e a alegria de ver como a histéria ia se
desenvolvendo diante de mim, como eu abria caminho por um corpo
de agua. Varias vezes durante esta noite suportei meu proprio peso
sobre as minhas costas. Como se pode ousar tudo, como se esta
preparado para todas, para as mais estranhas ocorréncias, um grande
fogo no qual morrem e ressuscitam [...]. A convicgdo confirmada de
que, com a escrita do meu romance, encontro-me nas vergonhosas
baixezas da escrita. S6 assim se pode escrever, sé numa continuidade
semelhante, com semelhante abertura total de corpo e alma. A manha
na cama. Os olhos sempre claros. Muitos sentimentos que me
acompanharam durante a escrita, por exemplo, a alegria de que terei
algo belo para a Arkadia de Max, pensamentos sobre Freud,
naturalmente, numa passagem sobre Arnold Beer, noutra sobre
Wassermann, numa sobre A gigante de Werfel, e, claro, também sobre
o meu O mundo urbano. (KAFKA, 1948/1949, pp. 293-4)

A critica académica costuma considerar unanimemente a escrita de O veredito
como a grande “irrupcao” ou “ruptura” [Durchbruch] poético-literaria de Kafka; a
emergéncia de seu estilo, do estilo kafkiano, dessa particularissima forma de escrever
que permite reconhecer com relativa facilidade quando um autor escreve sob o seu
influxo. Por vezes, sugeriu-se que a expressao Durchbruch foi empregada pelo proprio
autor em vida para se referir aquela obra (MULLER, 1995, p. 10). Em todo caso, o
éxtase expresso por Kafka em sua anotacdo nos diarios evidencia em que medida O
veredito é algo “novo” inclusive para o proprio autor. A narrativa parece representar
para ele a primeira vez em que consegue plasmar na realidade concreta a sua
concepcao da arte da escrita como representagdo da vida interior animica: a metafora
do parto, do avancar “por um corpo de agua” ou a mencao as “estranhas ocorréncias”
aludem — em uma boa hip6tese — a isso.

Das referéncias apontadas por Kafka ao final da citagcdo, cabe recordar que a
Arkadia é uma revista editada por Max Brod — na qual, de fato, se publicou finalmente
O veredito em 1913 —, que o Arnold Beer € um romance de Brod, publicado em maio
de 1912, que Jacob Wassermann (1873-1934) era um romancista judeu alemao

contemporaneo de Kafka e que A gigante. Um instante da alma (Die Riesin, Ein
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Augenblick der Seele, 1912) é uma novela de Franz Werfel. No que se segue, contudo,
referir-nos-emos unicamente a O mundo urbano, em primeiro lugar, € ao menos em
parte a Sigmund Freud e a psicanalise, em segundo termo, porque acreditamos que
sdo determinantes para entender em que consiste aquela “irrupcdo” (aquele
Durchbruch) do estilo kafkiano, aquela ruptura que marcaria um antes e um depois na
sua producdo artistica e que, em definitiva, faria de Kafka o autor universalmente

famoso que é hoje.

O mundo urbano como protoversao de O veredito

O fragmento em prosa O mundo urbano [Die stéidtische Welt] conservou-se no
segundo caderno dos diarios, entre as entradas de 21 de fevereiro e 26 de marco de
1911; € o texto mais antigo de todos os manuscritos conhecidos nos quais o autor
tratou da relagdo intergeracional entre pais e filhos. Existem notaveis paralelismos
entre O mundo urbano e, acima de tudo, O veredito, mas também podem ser apontadas
evidentes linhas de continuidade com A metamorfose e a famosa Carta ao pai. Neste
topico, contudo, trataremos de identificar apenas as mudancas, especialmente formais,
operadas por Kafka entre O mundo urbano e O veredito; veremos que, por esta via,
torna-se possivel classificar o fragmento O mundo urbano como uma versao “verde”,
imatura, por assim dizer, da famosa narrativa sobre o destino funesto de Georg

Bendemann. A seguir, transcrevemos o inicio:

Oskar M., um estudante ja de certa idade — se olhado de perto,
alguém se assustaria com os seus olhos —, deteve-se numa tarde de
inverno, em meio a uma nevasca, huma praga vazia, com a sua roupa
de inverno coberta por um sobretudo, um cachecol no pescoco e um
gorro de pele na cabeca. Piscava de tanto pensar. Tao perdido estava
em seus pensamentos que de repente tirou o gorro e esfregou o rosto
com a pele aspera. Finalmente pareceu chegar a uma conclusado e, com
um giro de danca, empreendeu o caminho de volta para casa.

Ao abrir a porta da sala de estar de seus pais, viu seu pai, um homem
bem barbeado de rosto carnudo e pesado, sentado diante de uma
mesa vazia, virado para a porta.

“Até que enfim”, disse este, assim que Oskar colocou um pé no
aposento, “fica junto a porta, eu te peco, pois tenho tanta furia de ti
que nao respondo por mim mesmo”.

“Mas, pai”, disse Oskar, e s6 ao falar notou o quanto havia corrido.

“Siléncio”, gritou o pai, levantando-se, com o que tapou uma janela.
“Exijo siléncio. E guarda os teus ‘mas’, entendes?". Ao dizé-lo, pegou
a mesa com as duas maos e a arrastou um passo mais para perto de
Oskar. “Simplesmente ja ndo suporto tua vida dissipada [Lotterleben].
Sou um homem velho. Pensei ter em ti um consolo para a velhice, e
no entanto és para mim pior que todas as minhas doencas. Que nojo
de filho, que por preguica, esbanjamento, maldade e (por que nao te
dizer francamente?) estupidez, empurra seu velho pai para o timulo!”.
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Aqui o pai emudeceu, mas continuava movendo o rosto como se ainda
falasse.

“Querido pai”, disse Oskar, aproximando-se com cautela da mesa,
“acalma-te, tudo dara certo. Hoje tive uma ideia que fard de mim um
homem ativo, tal como tu o desejas”. (KAFKA, 1948/1948, pp. 45-6)

Ja estdao presentes, aqui, varios dos elementos préoprios de O veredito: o
enfrentamento do filho com o pai, que realiza uma critica implacavel contra aquele.
Além disso, o personagem de Oskar encarna tragos que se deveria atribuir ndo tanto
a figura do artista kafkiano, mas aquilo que constitui a sua condicdo de possibilidade:
isolamento, fracasso ou inutilidade social (“um estudante ja de certa idade”), alienagdo
(“[t]ao perdido estava em seus pensamentos”) e (muito provavelmente) solteirice. Se a
isso acrescentarmos que se encontra numa praga vazia “em meio a uma nevasca’,
podemos ver que Oskar se parece muito com o amigo que Georg Bendemann tem na
Russia, em O veredito. Aqui ja se opera um deslocamento importante: Oskar, descrito
de maneira convencional e realista por um narrador autorial de perspectiva externa,
vai se converter — conforme veremos — naquele amigo a cuja imagem s6 temos
acesso de forma mediada, pelo filtro de outro personagem (Georg) — reconstrugao
que é fortemente questionada por outro personagem (o pai).

Se em O mundo urbano Kafka recorre a um narrador latentemente autorial com
perspectiva predominantemente externa, em O veredito ja usa a focalizagdao interna
(perspectiva figural) de maneira sistematica, o que torna o leitor totalmente
dependente — em termos de orientacdo — de Georg enquanto personagem refletor
exclusivo da narrativa. A consequéncia disso é que, no primeiro caso, o narrador ainda
nos diz como as coisas sao vistas de fora, em vez de nos fazé-las vivenciar a partir de
dentro da consciéncia do personagem. No esboco de 1911, temos acesso as
circunstancias do mundo narrado tal como o narrador as descreve por meio de
caracterizacbes diretas (o pai é “um homem bem barbeado de rosto carnudo e
pesado”); em O veredito, s6 as conhecemos de acordo com a forma como Georg as V€,
na medida de suas possibilidades: isso faz com que tudo se torne mais difuso,
ambiguo, “subjetivo” no sentido em que esta tingido e desfigurado pelo modo como
este personagem percebe e interpreta os fatos.

Ao depender de maneira fundamental daquela perspectiva externa, o choque
entre os personagens do filho e do pai em O mundo urbano sustenta-se quase
exclusivamente em um dialogo entre ambos, mediado cenicamente como no drama.
Essa troca verbal entre pai e filho ndo é relativizada, por exemplo, por meio de insights
nas mentes de ambos ou na de algum deles. Ou seja, € um choque frontal, um toma

la da ca sem as nuances, as ironias e o refinamento narrativo que tera, apenas um ano
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depois, O veredito, no qual o didlogo cénico se complexifica e se deforma porque é
representado, por assim dizer, a partir do interior da mente de Georg, com o que o
narrador em terceira pessoa se permite dar conta tanto das reacdes conscientes
quanto das sensacdes e sentimentos que atravessam a mente do protagonista de
maneira involuntaria.

O pai — que vemos apenas através dos olhos de Georg — também se torna
um personagem menos translicido em relagdo ao pai de Oskar em O mundo urbano:
€ mais evasivo e seus sentimentos em relacdo ao filho, bem como suas inten¢des a seu
respeito, sdo muito menos compreensiveis a primeira vista, mais dificilmente
desvendaveis; sua representacdo a partir da perspectiva do filho apavorado é o que
permite a Kafka sua grotesca transformagdo em uma figura “gigante” (€ assim que ele
aparece para Georg, que se assombra com o espaco que o pai ocupa no quarto), de
contornos miticos, & maneira dos muitos pais tiranos do expressionismo alemao’. Kafka
transgride assim o marco da descricdo quase costumbrista, de raiz realista — que
remonta a tradicdo do drama burgués na Alemanha — do enfrentamento entre o filho
inutil e o pai autoritario em O mundo urbano, para deforma-la num sentido que busca
ser mimético em relacdo a distorcao perceptiva do filho no decorrer do enfrentamento.

A isso se vincula a adogao, em O veredito e exemplarmente a partir dele, do
que foi chamado de um estilo narrativo hipotético (hypothetischer Erzdhlstyl; Allemann,
1963, p. 39), que da conta da radicalizada falta de certezas a respeito da realidade,
ou de alguns aspectos desta, por parte do protagonista e, concomitantemente, do
narrador. Esse recurso também se converteria numa verdadeira marca registrada do
estilo kafkiano. Assim, na passagem a seguir, ainda que cheguemos a saber
concretamente que, desde a morte da mae, Georg Bendemann “vivia com seu velho
pai sob uma mesma economia doméstica”’, que o negbcio dos Bendemann “havia
prosperado [...] nestes dois anos”, que “[f]oi preciso duplicar o pessoal” ou que “o
volume de vendas havia quintuplicado”, de qualquer modo, compartilhamos a mesma
falta de certezas do jovem Bendemann em relacdo aos verdadeiros vinculos l6gico-

causais entre os fatos:

No decurso destes trés anos [...] muitas coisas haviam mudado
precisamente para Georg. Da morte da mae de Georg, ocorrida ha
cerca de dois anos e desde a qual Georg vivia com o seu velho pai
sob uma mesma economia doméstica, o amigo ainda chegou a saber;
este, por carta, havia-lhe expressado os seus pésames com uma secura

' Uma diferenca importante é que, no caso de Kafka, o pai aparece como detendo um poder que n3o
Ihe pode ser arrebatado. Dentre os dramas expressionistas, pode-se pensar em O filho [Der Sohn], o
drama expressionista do dramaturgo alemao Walter Hasenclever (1912; publ. 1914), no qual um filho
mata seu pai tirdnico para abrir caminho no mundo; também, em O mendigo (Der Bettler, 1912), de
Reinhard Sorge.
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cujo motivo apenas poderia residir no fato de que a dor por um tal
acontecimento resulta totalmente impossivel de conceber no
estrangeiro. Desde entdo, Georg assumira o comando do seu negocio,
bem como de tudo o mais, com maior determinacao. Talvez, em vida
da mae, o pai o tivesse impedido de desenvolver uma atividade
realmente proépria, ao considerar valida no negécio apenas a sua
propria opinido. Talvez, desde a morte da mae, o pai se tivesse
tornado mais retraido, ainda que continuasse a trabalhar no negécio;
talvez — o que era, inclusive, muito provavel — uma série de felizes
casualidades desempenhasse um papel muito mais importante; em
todo caso, o negbcio havia prosperado de forma totalmente
inesperada nestes dois anos. Foi necessario duplicar o pessoal, o
volume de vendas havia quintuplicado e ndo restavam duvidas de que
se devia esperar um progresso ulterior. (KAFKA, 1994, p. 46)

Para além daquilo que efetivamente apreendemos da narrativa, emergem
diversas duvidas, as quais nos, leitores, compartilhamos com o préprio Bendemann: a
que se deve a “secura” da carta de pésames do amigo — presumindo-se que ela tenha
sido realmente “seca”?” Qual a causa da subita e positiva guinada nos negbécios?
Resultaria de alguma das razdes elencadas por Georg, do conjunto de todas elas, ou
de nenhuma, mas sim de um fator totalmente distinto? No tocante a este ultimo
questionamento, a incerteza é intensificada pela repeticio do advérbio de duvida
“talvez” [vielleicht], o qual direciona o foco precisamente para a auséncia de certezas
quanto aos motivos ensejadores dessa mudanca “inesperada’. Inexiste, em toda a
extensao do texto, um narrador autorial capaz de dirimir com precisao aquilo que, na
perspectiva de Bendemann, configuram-se como afirmagcdes com pretensao de
verdade carentes de plena justificativa, ou que ndao passam de meras hipoteses e
conjecturas.

Cabe a Friedrich BeiBner o mérito de ter alcancado um avanco decisivo na
analise da técnica narrativa do periodo médio de Franz Kafka, e em particular de O
processo, com a sua conferéncia de 1952 “O narrador Franz Kafka” (Der Erzdhler Franz
Kafka). Numa época em que a importancia da perspectiva narrativa ja era conhecida,
mas ainda ndao se havia consolidado numa terminologia sistematizada — as
contribuicbes de Gérard Genette sdao das décadas de 1960 e 1970 —, BeiBner
adentrou um terreno ainda pouco explorado com as suas explicagoes sobre a chamada
“narracao de perspectiva Unica” ou “narragao univoca” [einsinniges Erzéihlen] de Franz
Kafka. Nas suas observacdes muito citadas a esse respeito, BeiBner resume a questado

da seguinte forma:

Kafka ndo deixa ao narrador nenhum espaco ao lado ou acima dos
personagens, nenhuma distancia em relagdo a agdo. Portanto, em sua
obra ndo ha reflexdes sobre os personagens nem sobre suas agdes e
pensamentos. Existe apenas a acdo que narra a si mesma
(paradoxalmente, no pretérito): dai a sensacdo de inelutabilidade no
leitor, de encadeamento magico a esses acontecimentos que
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absorvem tudo e que parecem absurdos; dai o tao atestado efeito de
opressdo. Kafka, se bem o entendemos, ndo apenas transforma a si
mesmo no personagem principal, mas também o leitor. Nao sai nem
por um Unico instante desse contexto centrado na vida animica interior
do protagonista e construido em torno dela, e tampouco deixa o leitor
sair dali, ndo o solta. (BEIBNER, 1983, p. 42)

A partir de O veredito (e até 1917), nos textos de Kafka temos acesso apenas
ao modo como a realidade externa é apreendida pela mente de um personagem focal,
mas nao, ou apenas em um grau muito limitado, a realidade objetiva em si. Além disso,
em geral, esse personagem é alguém desorientado, ou que vai se desorientando
progressivamente, razdo pela qual a realidade externa representada, filtrada por sua
mente, torna-se cada vez mais estranha para o nosso senso de realidade cotidiana
convencionalmente entendida. Em outra passagem de seu ensaio, BeiBner relaciona
essa caracterizacao do estilo kafkiano com uma reflexdao que o proprio Kafka faz em
seus diarios, em 6 de agosto de 1914, sobre o sentido de sua criagdo poética e, em
suma, de sua vida. Nessa citagdo, amplamente utilizada, o autor de O veredito confessa

(a si mesmo) o seguinte:

Visto desde la literatura, mi destino es muy simple. El sentido para la
representacién de mi vida interior onirica ha relegado todo lo demas
a un plano secundario, y esto se ha atrofiado de un modo terrible y
no cesa de atrofiarse. Ninguna otra cosa podra satisfacerme jamas.
[Von der Literatur aus gesehen ist mein Schicksal sehr einfach. Der Sinn
fiir die Darstellung meines traumhaften innern Lebens hat alles andere
ins Nebensdchliche geriickt, und es ist in einer schrecklichen Weise
verkiimmert und hért nicht auf, zu verkiimmern. Nichts anderes kann
mich jemals zufriedenstellen.] (KAFKA, 1948/1949, p. 420)

O que Kafka diz em seus diarios é fundamental: no Kafka do periodo médio, o
do estilo kafkiano, a realidade exterior, objetiva e concreta, encontra-se muito
rebaixada; as agdes externas sao, em geral, muito banais; além disso: parecem ser
muitas vezes apenas uma projecao do que esta acontecendo em um determinado
momento no interior da mente do protagonista, uma funcdo de seus processos
psiquicos: dai que frequentemente os objetos, lugares e pessoas representados
resultem inverossimeis ou pouco confiaveis num sentido as vezes até mesmo
ontolégico. Isso é precisamente o que Walter Sokel denomina — em diferenciacdo ao
expressionismo declamatério, de contornos messianicos de um Franz Werfel ou de um
Johannes Becher — o “expressionismo classico” de Kafka (SOKEL, 1964).

Assim, Kafka nos encerra na mente do protagonista sem nos deixar olhar a
realidade para além dos limites desta. No caso de O veredito, ndao ha nenhum narrador
externo, autorial, que nos explique, por exemplo, qual é a verdadeira natureza da
relacdo de Georg com o amigo na Russia, nem, sobretudo, por que realmente a) a
condenacdo resulta tdo severa ou se ha de fato uma condenacdo e b) Georg
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Bendemann a aceita tdo cegamente. A desproporcdo entre os fatos representados e o
desfecho é o que resulta chocante, inverossimil no marco do realismo nesta novela: a
l6gica causal parece rompida, ou ao menos nos vemos levados a situagao de suspeitar
que ha algo nao dito ou dito apenas muito veladamente, de que estamos diante de
algo como um missing link, um elo perdido entre o desfecho, o fatum que acomete
Georg e os fatos anteriores de sua biografia. E este missing link se vincula a nogao

psicanalitica do recalcado.

O recalcado

O outro traco especifico da perspectiva pessoal ou focalizagdo interna kafkiana
€ o seguinte: o personagem refletor ou focal ndo é completamente confiavel no modo
como a realidade é representada. As percepcoes, interpretacdes e valoragdoes do
protagonista ndo apenas se revelam em parte erroneas, mas também deixam entrever
— numa segunda leitura atenta — conteudos recalcados, que o proprio personagem
nao quer ou nao pode ver conscientemente. O que ocorre é que o narrador em terceira
pessoa registra apenas o que se encontra acessivel a consciéncia do protagonista e
silencia sobre o que este recalcou e que ficou relegado, por conseguinte, ao plano
inconsciente (ENGEL, 2019, p. 62). E a questdo é que apenas a partir do nao dito,
desse conteudo recalcado, podemos entender o que sucede realmente na narrativa.
Se nao recuperarmos esse conteudo “apagado”, o relato resulta enigmatico: tao
enigmatico quanto tudo resulta para o plano consciente da psique do protagonista.

Em 1895, Sigmund Freud e Josef Breuer publicaram seus Estudos sobre a
histeria; em 1900, foi publicada A interpretacdo dos sonhos, de Freud, e, um ano mais
tarde, A psicopatologia da vida cotidiana (1901). Em 1905, O caso Dora, Trés ensaios
sobre a teoria da sexualidade e Os chistes e sua Relagdo com o inconsciente. Essas
obras, e a psicanalise de modo geral, exerceram uma notéria influéncia na vanguarda
intelectual da Europa Central naqueles anos, e Praga nao foi excecao. Numa carta a
Willy Haas, de 19 de julho de 1912, Kafka declara conhecer pouco de Freud, mas
muito de seus discipulos: pode-se pensar, quanto as fontes que nutriram Kafka, nos
artigos de Wilhelm Stekel no Prager Tageblatt (1912) ou nos de Theodor Reik na
revista Pan — lida por Kafka — desde o outono de 19112,

Em A interpretacdo dos sonhos (1900), o recalque [Verdréingung] é resultado

2 Entre as revistas que Kafka lia, ja em 1910 a Die neue Rundschau havia abordado a psicanalise com
relativa amplitude, por meio de um ensaio do psicélogo e médico Willy Hellpach. Esse também era,
comprovadamente, tema de conversa no saldo praguense de Berta Fanta — que Kafka frequentava
esporadicamente —, no qual se debatia filosofia e psicologia, € ndo menos nos encontros regulares
com seus amigos Max Brod e Felix Weltsch.
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da rejeicao, por parte do ego, de um desejo que este considera incompativel com as
suas necessidades de reconhecimento parental e social. O desejo recalcado, quando
suficientemente forte, no entanto, ndo desaparece, mas desloca-se para o inconsciente,
de onde busca reemergir a consciéncia. A mente, assim, desdobra-se entre o nivel
consciente, que se nega a reconhecer o contetdo recalcado, e o nivel inconsciente,
onde o que foi recalcado, por assim dizer, “sobrevive” e busca retornar ao nivel
consciente. No caso em que o desejo recalcado é muito forte, o ego deve chegar a
uma espécie de compromisso com ele: admite-se que o desejo venha a superficie, mas
apenas sob uma forma que ndo seja reconhecivel. O conteido manifesto do sonho,
precisamente, € um produto da concessao mutua entre o nivel inconsciente e o ego.
O sintoma somatico é outro dos produtos dessa concessdo. E de supor que essas
nocdes nao fossem, de modo algum, alheias a Kafka (SOKEL, 1980, pp. 150 ss).
Diante disso, impde-se a questdo central: qual &, afinal, o conteudo recalcado
por Georg Bendemann? Em outras palavras, o que o texto se recusa a representar de
forma explicita em sua superficie, deixando aflorar apenas como sugestao nas
entrelinhas? Qual seria, enfim, esse missing link capaz de preencher o abismo causal
entre os eventos narrados e a fatalidade do desfecho que acomete o heréi deste
relato? E precisamente essa articulagdo oculta que procuraremos elucidar a seguir. A
fim de comecar a avancar nessa direcdo, recordemos os dois paragrafos iniciais de O

veredito:

Era uma manha de domingo no auge da primavera. Georg Bendemann,
um jovem comerciante, estava sentado no seu quarto, no primeiro
andar de um dos prédios baixos, de construcdo leve, que se estendiam
em longa fila ao longo do rio, diferentes um do outro quase sé na
altura e na cor. Tinha justamente acabado de escrever uma carta a um
amigo que se achava no estrangeiro, fechou-a com uma lentiddo
ludica e depois, o cotovelo apoiado sobre a escrivaninha, olhou da
janela para o rio, para a ponte e para as colinas da outra margem,
com o seu verde sem vigor.

Ficou pensando como esse amigo, insatisfeito com suas perspectivas
na proépria terra, ja fazia anos havia literalmente se refugiado na
Russia. Tinha agora uma casa comercial em Sdo Petersburgo, que a
principio havia caminhado muito bem, mas que parecia ha muito ter
estacionado, conforme se queixava o amigo nas suas visitas cada vez
mais raras. Assim é que ele se desgastava inutilmente no estrangeiro:
a exética barba cheia ocultava mal o rosto tdo conhecido desde os
anos de infancia, e a cor amarela da pele parecia apontar para uma
moléstia em evolugdo. Como ele contava, 14 ndo mantinha nenhuma
ligagdo auténtica com a colbnia dos seus conterraneos e quase
nenhum contato social com as familias do lugar, de maneira que se
encaminhava definitivamente para a vida de solteiro. (KAFKA, 1994,
pp. 43-4)

O inicio da histéria mostra Georg no apogeu de sua existéncia burguesa.
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Sentado em “seu quarto”, ele termina “uma carta a um amigo que se achava no
estrangeiro”, na qual, como se sabera mais adiante, comunica-lhe seu noivado. O
protagonista desfruta dessa situacdo de consolidacido profissional e social, pois
posterga o fechamento da carta “com lentiddo ludica”, antes de, apoiando os cotovelos
em sua sélida escrivaninha como que para se certificar, “olhar” pela janela para a cena
da vida exterior. Georg seguiu os passos do pai, substituindo-o na pratica nos negocios
desde que este largara as rédeas ha dois anos, apés a morte de sua esposa e mae de
Georg; desde entdo, o negdcio prosperou enormemente: “o volume de vendas havia
quintuplicado” (46), informa-se mais adiante.

Com esse “olhar” pela janela, que marca a distancia 6ptica entre o ambito
doméstico e o espaco longinquo, o texto ndao apenas alude ao desfecho oposto —
expulso de casa, Georg afundara no rio —, mas também ilustra as condi¢des prévias
que conduzem a esse final. O doméstico sera subvertido e o distante se tornara
proximo. De fato, essa mesma tensao e oscilagdao entre o lar e a distancia caracteriza
também a correspondéncia (entendida tanto em seu sentido de “intercambio epistolar”
quanto de “vinculo” subjacente) de Georg com o amigo emigrado para a Russia. Esse
personagem, conhecido desde a infancia, porém tornado estranho, passa agora ao
primeiro plano a partir do segundo paragrafo. Este, por sua vez, representa uma
ruptura nas expectativas de representacdao realista geradas pelo paragrafo inicial:
daqui em diante, a narrativa adentrara o mundo mental do protagonista.

A medida que o protagonista mergulha nessa correspondéncia com o amigo na
Russia por meio de lembrancas e reflexdes — as quais associa, simultaneamente,
explicacOes e justificativas sobre o motivo de ainda nao lhe ter escrito para informar
sobre seu noivado —, fica claro até que ponto esse amigo distante deixa de funcionar
como um personagem com identidade idiossincratica (um personagem “redondo”, na
velha terminologia de E. M. Forster [FORSTER, 1955 [1927], pp. 43-82]). Ele atua,
antes de tudo, como um ponto de referéncia para a prépria existéncia de Georg,
representando hiperbolicamente o fracasso social: solteiro e na ruina econémica. Trata-
se de uma “crianca crescida” [ein altes Kind], alguém que ndo deu o salto para a vida
adulta. Esse quadro contrasta diametralmente com o de Georg, que esta prestes a
consumar seu “ingresso” bem-sucedido na sociedade por meio do iminente casamento
com Frieda. O solteirismo definitivo — vale lembrar — é o emblema do fracasso
absoluto na vida, que Kafka descreve em um esbocgo de seus diarios (14/11/1911)3,

De todo modo, o amigo na Russia € mais do que um ponto de comparacgao para

3 Este esbogo viria a ser publicado posteriormente no livro Contemplagéo sob o titulo “A infelicidade
do solteiro” [Das Ungliick des Junggesellen].
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avaliar e ponderar melhor o proéprio sucesso social. O isolamento, o solteirismo
absoluto, o celibato, o fato de viver em um pais de clima frio, gélido, a vinculagdo com
o infantil, a insolvéncia econémica, sua condiciao fragil e doentia (fala-se da “cor
amarela da pele) etc., sdo elementos que remetem ao que Sokel denomina o “eu puro”
[reines Ich] na obra de Kafka, que € um modo de existéncia que constitui a condigao
de possibilidade para a arte. Esse eu puro relaciona-se a uma tendéncia interna e
associal de seus protagonistas, ja bastante evidente em seus primeiros textos, como
em Descri¢éo de uma luta (1902/1904-1907) e Preparativos de casamento no campo
(1906-1907; ambos foram publicados postumamente), e que encontra o seu exato
oposto no “eu integrado”, o eu socialmente bem-sucedido, representado, por exemplo,
em O veredito, pelo proprio pai de Georg.

O motivo do “amigo russo” esta presente em alguns textos anteriores, sob a
forma da “soliddo russa” ou simplesmente do frio gélido. Por vezes, esses amigos

"

“russos” “chamam” explicitamente o eu, o protagonista, para que os acompanhe e
deixe para tras o conforto acolhedor do seio familiar e da falsa ou enganosa integragao
na comunidade: Sokel (1964) refere-se ao “chamado do eu puro” [Ruf des reinen Ichs].
Isso fica muito claro em Descri¢céo de uma luta, narrativa na qual o “eu” — que possui
varios dos tracos do amigo de Georg — “convida” um homem, alguém aparentemente
bem-sucedido na sociedade, chamado simplesmente de “conhecido”, para um passeio
ao monte Laurenziberg no meio de uma noite gélida de inverno, levando-o a
abandonar uma reuniao acolhedora. Embora possa passar despercebida como um
mero detalhe, em O veredito configura-se uma situacao semelhante.

Em dado momento, |é-se, com efeito, que esse amigo “havia querido persuadir
Georg a emigrar para a Russia” (KAFKA, 1994, p. 46), e as razdes alegadas para a
recusa do chamado por parte de Georg sdo estritamente de ordem econdémica: afirma-
se que, ao permanecer na patria, ele ganhou muito mais dinheiro do que jamais
poderia ter ganhado em Petersburgo. Georg rejeitou o “chamado” do amigo na Russia:
deixou-o sozinho para empreender um caminho de integracdo social que,
supostamente, culminara no casamento. Optou pelo caminho “facil”, o da “felicidade”,
uma felicidade que chega a lancar em rosto ao amigo ao lhe anunciar seu noivado. A
partir das préprias reflexdes de Georg sobre se deveria ou ndo anunciar o noivado ao
amigo, fica claro que o anuncio efetivo do futuro casamento — pelo qual ele finalmente
se decide — s6 pode implicar a renuncia total a esse vinculo de amizade, e inclusive
o abandono e a morte do amigo.

A narrativa demonstra que existe uma conexao muito intima — dir-se-ia fora do

comum, “antinatural” ou, ao menos, alheia a um vinculo “normal” de amizade entre
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duas pessoas — entre Georg e seu amigo na Russia, e que o “amadurecimento” de
Georg rumo a vida adulta implica necessariamente a destruicdo tanto do vinculo
quanto das possibilidades de salvacdo daquele curioso amigo. Isso fica bastante claro
nas conversas entre Georg e sua noiva, Frieda, que o narrador apresenta em discurso
direto por meio de excertos que reproduzem didlogos habituais entre ambos a
respeito, justamente, do conflito entre o amigo e o iminente casamento. Assim, explica-
se que Georg falava com frequéncia com a noiva sobre a peculiar relagdo epistolar que

mantinha com o amigo:

“Entdo ele ndo vira ao nosso casamento”, dizia ela, “e, no entanto,
tenho o direito de conhecer todos os seus amigos”. “Ndo quero
incomoda-lo”, respondia Georg, “entenda bem, provavelmente ele
viria, pelo menos assim acredito, mas se sentiria obrigado e
prejudicado, talvez me invejasse e, decerto insatisfeito e incapaz de
jamais superar essa insatisfacdo, voltaria sozinho. Sozinho... vocé sabe
o que é isso?”. “Sim, mas ele ndo pode ficar sabendo do nosso
casamento por outros meios?”. “Isso ndo posso evitar, mas é
improvavel, tendo em vista o seu modo de vida”. “Se vocé tem amigos
assim, Georg, ndo deveria de modo algum ter ficado noivo”. “Sim, nisso
nés dois temos culpa; mas tampouco agora eu gostaria que fosse
diferente”. E quando, em seguida, respirando ofegante sob os beijos
dele, ela acrescentava: “Na verdade, isso me ofende”, parecia-lhe
realmente inofensivo contar tudo ao amigo. (KAFKA, 1994, p. 48; grifo
meu)

A parte final desse didlogo é surpreendente; a narrativa mostra, quase de
passagem, por meio das palavras de Frieda, que a relacao com o amigo e o casamento
sao radicalmente incompativeis. O que Frieda diz é, contudo, ambiguo: ela se refere
ao fato de que ele nao deveria ter ficado noivo porque isso coloca em risco a relagao
e até mesmo a vida de um amigo assim? Ou ao fato de que ter um amigo assim leva
a supor que ha algo na natureza mais intima do préprio Georg que é inconciliavel com
o casamento? O fato de Frieda se sentir ofendida, por mais que Georg a convenca com
seus beijos de que esta tudo bem, levanta a suspeita de que ela, na verdade, se sente
enganada pelo noivo: ndo tem certeza de que Georg queira ou possa realmente levar
adiante um casamento com ela; intui que talvez Georg a esteja usando. O certo é que,
como se V&, o proprio Georg se reconhece “culpado” e estende essa culpa também a
Frieda.

Mas culpado de qué? De traicdao, sem duvida (ao amigo, cujo chamado ele
ignorou); mas também de engano: Georg enganou Frieda, a quem manteve oculto o
amigo e/ou um aspecto intimo do seu préprio ser, de sua identidade, que é

“incompativel” com o casamento*. Frieda é coparticipe dessa simulacdo; é nesse

4 Por tras disso, escondem-se motivacdes autobiograficas. E sabido que Kafka dedicou o conto,
publicado pela primeira vez em 1913, a Felice Bauer. No contexto da revisdo das provas tipogréficas,
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sentido que Georg afirma que ela também é “culpada”. Comeca a se delinear, assim, a
partir do que o préprio texto diz, uma possivel resposta prematura as duas indagacoes
feitas acima, e muito antes que Georg entre no quarto do pai e seja por ele acusado.
O que Frieda deixa entrever com a frase “Se vocé tem amigos assim, Georg, ndo deveria
de modo algum ter ficado noivo” é algo que ele manteve oculto; diriamos: um contetddo
recalcado que Georg — por alguma razao inconfessa — nao quer trazer de volta a
consciéncia. E por essa razdo que ele “abafa” a censura com beijos que visam calar e
subjugar a resisténcia de Frieda.

O noivado com Frieda, do qual a carta da conta, representa um passo em
direcdo a definitiva socializacdo bem-sucedida de Georg, a qual se erige, entdo, sobre
a base de um vinculo rompido, negado e silenciado com o amigo na Russia e tudo o
que ele representa. O amigo vive in der Fremde, “no estrangeiro” e possui agora o seu
aspecto muito conhecido desde a infancia, mas também “estranho” [fremd]. Assim, fica
claro que o amigo constitui um vinculo com a infancia de Georg, aquilo que este
precisamente esta deixando para tras em seu processo de socializacdo e de
“substituicao” (natural, biolégica) do pai, ja idoso e quase em estado senil. Em certo
sentido (a0 menos funcionalmente), ele € um duplo de Georg: é uma imagem do
passado de Georg, de sua existéncia pretérita como “eu puro”; dai a incompatibilidade
da existéncia do amigo com o casamento e com a integracdo de Georg, na qualidade
de adulto, a sociedade.

Sob essa 6tica, 0 amigo nao opera como um personagem construido a maneira
realista, mas sim como uma projecao da propria realidade psiquica de Georg, um
Doppelgdnger recalcado de seu mundo consciente: dai o seu aspecto, que, em termos
freudianos, caberia qualificar como infamiliar [unheimlich]. Em seu ensaio O infamiliar
(Das Unheimliche; 1919), Freud postulara precisamente que o infamiliar é o proéprio
familiar e doméstico [heimlich] que, ao ser recalcado ou ocultado (na infancia) no
inconsciente, torna-se aterrorizante ou ameacador quando “retorna” a superficie sob
outro aspecto (na vida adulta), sob um aspecto estranho [fremdartig], como a barba do

amigo (FREUD, 1975, pp. 220 ss). O curioso, entdo, € que Kafka descreve o amigo na

em 11 de fevereiro de 1913, Kafka revisita em seus diarios alguns aspectos da narrativa e propde uma
interpretacdo anagramatica dos nomes dos personagens Georg Bendemann e de sua noiva, Frieda
Brandenfeld: “Georg tem o mesmo numero de letras que Franz. No sobrenome Bendemann, o mann é
apenas um reforco de Bende, antecipado com vistas a todas as possibilidades ainda desconhecidas da
histéria. Mas Bende tem o mesmo nimero de letras que Kafka, e a vogal e se repete nos mesmos lugares
que a vogal a em Kafka. Frieda tem o mesmo nimero de letras que Felice e a mesma inicial; Brandenfeld
tem a mesma inicial que Bauer [camponés] e, por meio da palavra Feld [campo], também apresenta certa
relacdo quanto ao seu significado” (KAFKA, 1948/1949, p. 297). Kafka conheceu Felice em 13 de
agosto de 1912, um més antes de redigir O veredito: é natural supor que o inicio desse relacionamento
tenha representado para ele a concretizacdo de desejos e temores (e de sentimentos de culpa)
longamente incubados em seu intimo no que tange a vida a dois e ao casamento.
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Russia nos mesmos termos: ele tem o rosto conhecido desde a infancia, porém oculto
sob uma barba estranha; é o conhecido que se apresenta sob uma luz diferente, o
familiar que se torna nao familiar, estranho.

Mas, entdo, qual é o desejo recalcado de Georg? Antes de tudo, pode-se pensar,
ter a vida do “eu puro”, o que equivale a dizer: ter conservado o amigo para si ou,
melhor dizendo, em si mesmo. Assim, a frase de Frieda (“Se vocé tem amigos assim,
Georg, ndo deveria de modo algum ter ficado noivo”) pode ser entendida da seguinte
maneira: se o seu desejo mais intimo era conservar o amigo consigo — o que significa,
também, ndo se casar —, vocé, Georg, ndo deveria de modo algum ter ficado noivo.
Mas o recalque parece ter sido bem-sucedido: os beijos que ele da em Frieda silenciam
as censuras; a carta pode ser terminada por Georg e ele ja se dispoe a envia-la. Assim,
tudo marcha conforme o planejado rumo ao casamento. Até que, numa decisao
imprudente, Georg decide dirigir-se ao quarto do pai, onde ndo entrava havia muito
tempo; e o faz com tragos visiveis de perturbacdao: menciona-se que estd como
“ausente” e, uma vez diante do pai, esquece-se de seus propésitos, responde fora de
hora e mal, de modo incoerente.

O quarto luminoso da frente contrasta com a “caverna” em que habita o pai;
trata-se de uma oposicdo espacial, topografica, que possui um correlato evidente na
psicologia de Georg. A luz do dia, da consciéncia diurna, Frieda assumiu o controle, e
o amigo na Russia perdeu significagdo e influéncia até tornar-se quase um obstaculo
que precisou ser contornado. No ambito governado pelo pai, em seu quarto que esta
as escuras, Frieda, contudo, é “varrida” por aquele, e simplesmente desaparece por
ser insubstancial para a propria vida de Georg. O pai domina a mente de Georg, quase
como se o que estivesse acontecendo nao fosse real para o filho, mas sim fruto de um
pesadelo. E sob essas condicdes de perda de controle que a lembranca recalcada do
amigo comove Georg “como nunca antes”, o que denuncia a importancia

transcendental que ele tem, na realidade, na sua vida.

“Entdo vocé gosta de ficar na cama”, disse Georg, e ajeitou melhor o
cobertor ao seu redor.

“Estou bem coberto?”, perguntou o pai outra vez, e parecia prestar
especial atencdo a resposta.

“Fique tranquilo, vocé esta bem coberto”.

“Nao!”, gritou o pai, de tal modo que a resposta se chocou com a
pergunta; atirou o cobertor para trds com tanta forca que por um
instante este se desdobrou por completo no ar, e ergueu-se sobre a
cama. Apenas com uma das maos apoiava-se levemente no teto.

“Vocé queria me cobrir, isso eu sei, meu filhinho, mas eu ainda ndo
estou coberto. E embora sejam as minhas ultimas forgas, elas sdo
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suficientes para vocé, sdo demais para vocé! Claro que conhego o seu
amigo. Ele teria sido o filho que o meu coracdo desejava. E por isso
que vocé o tem enganado durante todos esses anos. Por que mais
seria? Vocé acha que eu ndo chorei por ele? Por isso vocé se tranca
no seu escritério — que ninguém incomode, o chefe esta ocupado —
: apenas para poder escrever suas cartinhas falsas para a Russia. Mas,
por sorte, ninguém precisa ensinar o pai a sondar o intimo de seu
filho. Agora que vocé achou que o havia subjugado, a ponto de poder
sentar-se sobre ele com o seu traseiro sem que ele se mexesse, eis
que o meu senhor filho decidiu se casar!”.

Georg ergueu os olhos para o espantalho de seu pai. O amigo de Séo
Petersburgo, que o pai de repente conhecia tédo bem, comoveu-o como
nunca antes. Viu-o perdido na imensa Russia. Viu-o diante da porta da
loja vazia e saqueada. Entre as ruinas das prateleiras, as mercadorias
feitas em pedacos, os bracos de gds desabando, ele ainda se mantinha
de pé. Por que ele teve de ir para tdo longe? (KAFKA, 1994, pp. 56-
57, grifo meu)

Sob essa 6tica, a acusacao do pai e a aceitagcdo incondicional da condenacao
por parte de Georg ja nao parecem tao absurdas quanto numa primeira leitura: Georg
€ culpado de nao ter dado ouvidos a sua tendéncia interna, de ter construido uma vida
sobre bases falsas e enganosas. A condenacao é total porque foi o processo de
socializacdao de Georg in toto que esteve mal construido, que foi mentiroso. O destino
funesto, o fatum, que surpreende o heroi, deixa, assim, de parecer inexplicavel quando
se recupera o conteudo recalcado, o qual o narrador, acompanhando os movimentos
da consciéncia do heréi, deixou passar, quase que o “escamoteando” do leitor. O
veredito € uma narrativa sobre o conflito entre os pensamentos conscientes e os
processos inconscientes da psique de Georg, e nao sobre uma realidade externa
representada objetivamente. E quando se perde isso de vista que a narrativa se torna

absurda, enigmatica, devido a desproporcao entre os fatos conhecidos e o desfecho.

A guisa de concluséo

A guisa de conclusdo, podemos afirmar que O veredito constitui o verdadeiro
Durchbruch estético de Franz Kafka precisamente porque assinala o abandono
definitivo do arcabouco realista e do narrador autorial que ainda limitavam esbocos
anteriores como O mundo urbano. Ao inaugurar a sua caracteristica narrativa de
perspectiva Unica — que confina o leitor sem concessdes na mente de Georg
Bendemann —, Kafka opera uma revolucao na representacao literaria. A desproporcao
dos fatos, o choque perante a implacavel severidade paterna e a aparente ruptura da
l6gica causal deixam de ser lidos como absurdos de um mundo externo objetivado.
Pelo contrario, essas anomalias revelam-se como fissuras por onde o conteudo
recalcado do protagonista necessariamente assoma. A maestria dessa nova poética

reside em fazer com que a deformacdo da realidade nao seja um mero capricho do
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autor, mas a consequéncia estrutural e inevitavel de um psiquismo fraturado que passa
a ditar as regras do texto.

E exatamente neste ponto de interseccdo entre a técnica narrativa e a sondagem
abissal da psique que recobra todo o seu vigor a célebre definicdo de Kafka como o
“Dante da era freudiana”, proposta por Walter H. Sokel (1980). Assim como o poeta
florentino cartografou meticulosamente os circulos do inferno teoldgico, Kafka
desdobra o complexo mapa do inframundo inconsciente do homem moderno. Ele o
faz projetando tensdes intimas em figuras infamiliares — como o duplo fantasmagérico
do amigo distante — e materializando a angustia do recalque na espacialidade
asfixiante da casa paterna. O que denominamos o seu expressionismo cldssico radica,
em suma, nesta proeza: a capacidade de transformar o violento choque entre a vontade
consciente de integracdao burguesa e a inescapavel forca do desejo recalcado em pura

forma literaria.
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